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nota penerbit

Penerbitan semula novelet Kegawatan, datang tanpa 
dirancang, malah tanpa diduga langsung. Sebetulnya 

ucapan berterima kasih kami seharusnya ditujukan kepada Faisal 
Tehrani kerana sudi menyumbang manuskrip novelet ini kepada 
kami untuk diterbitkan semula. Justeru kami mahu memulakan 
bingkisan nota kecil ini dengan menyatakan penghargaan buat 
Faisal Tehrani yang terutamanya, dan juga buat Yana Rizal, 
penterjemah Kegawatan ke dalam Bahasa Inggeris, dengan 
judul Crises untuk menjadikan penerbitan novelet ini serentak 
dalam dua bahasa sekaligus.

Kami tidak pernah berani untuk bermimpi, yang pada satu 
masa kelak, Kawah Buku akan menerbitkan karya Faisal Tehrani. 
Mungkin dalam satu segi, kami sedar diri. Namun dalam segi 
yang lainnya, kami pun tidak punya niat yang khusus untuk 
menerbitkan judul-judul fiksyen. Keutamaan kami, untuk 
judul-judul sebelum ini dan yang akan datang, adalah berkisar 
genre bukan fiksyen, dalam bidang sains sosial — umumnya.

Namun, manuskrip Kegawatan hadir tanpa kami duga. 
Semuanya bermula sewaktu perbincangan Azan Safar dan Faisal 
Tehrani untuk menjayakan Siri Syarahan Guru Bangsa. Seusai 
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syarahan pertama Guru Bangsa, yang disampaikan oleh Faisal 
Tehrani berkenaan Abdullah Munshi, beliau menyerahkan dua 
buah buku kepada kami; Tiga Kali Seminggu dan The Nun & 
Crises. Dalam kedua-dua buah buku tersebut, terdapat novelet 
Kegawatan dan juga versi terjemahannya oleh Yana Rizal.

Kedua-dua buku ini, sudah tiada dalam pasaran. Dan yang 
keduanya, kami juga baru sedar, Tiga Kali Seminggu sebenarnya 
merupakan buku pertama Faisal Tehrani yang diharamkan oleh 
kerajaan Malaysia pada tahun 2015 (dan menjadikan novelet 
Kegawatan yang termuat di dalamnya, turut sama diharamkan). 
Namun, tanggal 10 Januari 2018, tiga hakim di  Mahkamah 
Rayuan — Tengku Maimun Tuan Mat, Ahmadi Asnawi dan 
Zaleha Yusof — telah membatalkan larangan dan pengharaman 
tersebut, bersama tiga buah karya beliau yang lain. Menurut 
Faisal Tehrani, beliau dan peguamnya “masih meraya dan 
meraikannya setiap tahun” kemenangan itu.

Faisal Tehrani menyerahkan kepada kami, dengan niat 
untuk kedua-dua versi novelet ini diterbitkan semula. Pada asal 
mulanya, beliau meminta supaya digabungkan sahaja dalam 
sebuah buku — namun kami memikirkan bahawa penerbitan 
dalam bentuk sebegitu menjadi semacam pemaksaan kepada 
pembaca untuk membeli suatu perkara yang mereka tidak 
akan baca, malah. Justeru, kami mengambil keputusan untuk 
menerbitkannya dalam dua buku berbeza, Kegawatan dan 
Crises.

Membaca Kegawatan, sebenarnya mudah. Novelet ini ditulis 
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oleh Faisal Tehrani dalam rembang usianya 16 tahun. Dalam 
perbualan kami dengan Faisal Tehrani, beliau memberitahu 
bahawa garis masa penulisannya meleret. Boleh jadi beliau sudah 
menulis Kegawatan sehingga hampir siap, dan menyimpannya 
dalam laci — menurut beliau sendiri — dan kemudiannya 
menyempurnakannya sewaktu beliau menyambung pengajian 
Sarjana Muda di Universiti Malaya. Ini semestinya telahan 
kami sendiri, sementelah membaca Kegawatan, kami melihat 
sisi-sisi Faisal Tehrani dalam pembawakan watak-watak yang 
berlatarkan zaman pengajian beliau di universiti tersebut.

Menerusi tiga watak utama iaitu Barom, Jarjis dan Hilda, 
Kegawatan berkisarkan tema kegawatan dalam pelbagai segi 
yang saling bersimpang siur; baik kegawatan akibat bencana 
alam semula jadi, kegawatan fikrah, kegawatan nafsu, kegawatan 
identiti dan bahkan, kegawatan kemanusiaan. Barom dan Jarjis 
adalah dua watak yang mendiami kutub yang berbeza, tetapi 
berkongsi citra dan cinta yang sama. Mereka berdepan dengan 
kegawatan diri masing-masing yang akhirnya bertaut apabila 
seluruh pelosok Kuala Lumpur menjadi padang jarak padang 
tekukur akibat gempa bumi. 

Membaca Kegawatan, pada kami, seumpama membaca 
Faisal Tehrani yang sedang memberontak. Dia senantiasa dalam 
keadaan tidak tenteram, tidak senang duduk dengan apa yang 
ada di hadapannya. “Kukira kemalasan ... bukanlah suatu 
kesalahan,” adalah penyataan jiwa yang sedang memberontak. 
Menerusi Jarjis, Faisal Tehrani menjadi seorang manusia yang 
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tidak bermuka-muka. Kemalasan menjadi suatu bentuk simbol 
perlawanan kepada sistem yang beraja menghambakan manusia. 
Tetapi kita dapat mengesani, arakian itu juga adalah bentuk 
kegawatan yang melanda Jarjis (atau Faisal Tehrani sendiri). Jarjis 
tidak bermuka-muka dalam menyatakan kehendak nafsunya 
kepada manusia yang berlawanan jantina dengannya. Jarjis 
tidak berlapik untuk melanggar undang-undang bodoh. “Apa 
bezanya lagipun,” Jarjis tidak bermuka-muka untuk menunjuk 
dia berpihak kepada kebenaran atau kebatilan. Berbeza dengan 
Barom, yang bergulat dengan kegawatan lain berbanding Jarjis, 
tetapi gempa bumi telah mempertemukan mereka, bertaut dan 
berkelahi, saling berlawanan, sehingga akhirnya Jarjis mengalah, 
“Aku suka kalian.”

Menerusi Barom, kita membaca Faisal Tehrani yang idealis, 
Islami mungkin. Barom mengingatkan kita kepada Faisal Tehrani 
dalam versi Tuhan Manusia. Barom gawat dan resah melihat 
masyarakat Melayu membuntuti Barat secara buta tuli. Barom 
tidak apologetik dengan agama dan keimanannya. “Pemikiran 
Barat hakikatnya menggari kita ... menggari otak manusia,” 
demikian tuntas Barom bermonolog dengan dirinya sendiri. 
Watak Barom adalah penyataan sikap yang jelas berlawanan 
dengan Jarjis. “Kita kena lihat acuan kita, kita mahukan acuan 
kita,” Barom bertegas dalam gawat. Kami mengulang apa yang 
ditulis Yana Rizal, dalam nota penterjemah Crises, bahawasanya 
Kegawatan memberi gambaran kepada percikan kebangkitan 
Revolusi Iran yang mempengaruhi tulisan Faisal Tehrani, 
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sewaktu manuskrip novelet ini awal-awal digarap.

Hilda pula, menjadi watak pemersatu, meminjam Profesor 
Afka, “unifying factor”. Dia menjadi titik temu antara Barom 
dan Jarjis. “Hilda? Hilda mandi tak?” Jarjis bergurau nakal, 
membuatkan Barom ketawa kecil. Dari malam itu, sehingga ke 
malam mereka bertiga berbumbung bintang di Port Jackson 
Bay — Hilda menjadi titik temu watak dua lelaki itu berulang 
kali.

Meletakkan Kegawatan menerusi ceropong sebegini, 
membuatkan kami mencongak bahawa, novelet ini boleh jadi 
semacam cuplikan kepada watak dan perwatakan Faisal Tehrani 
dalam setiap satu turutan karyanya yang seterusnya, seusai 
usianya semakin mendewasa dan sehingga kini. Mungkin.

Sewaktu proses penyuntingan manuskrip buku ini, kami 
sempat berbual dengan Ahmad Muziru dan kami menyatakan 
niat untuk meminta beliau menuliskan, atau memberi sebab, 
mengapa Kegawatan perlu diterbitkan semula. Apakah nilai 
penerbitan ini hanya bertumpuk kepada penilaian modal dan 
pasaran semata-mata, kerana menjual nama Faisal Tehrani, atau 
ada nilai dan justifikasi lainnya?

Niat itu tidak kesampaian, tetapi kami bertemu dengan Ali 
Taqi, dalam Perempuan Nan Bercinta, yang kami fikir, cukup 
untuk menjadi alasan kepada kami, mengapa Kegawatan dan 
Crises perlu diterbitkan semula, dan dibaca oleh khalayak. Ali 
Taqi berhujah, “Tidak, saya tidak menulis untuk ditujukan 
kepada tuan-tuan. Saya mengarang untuk masa hadapan. Saya 
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anggap sebahagian besar pembaca kajian saya hari ini, di luar 
sana, ibarat raja yang suka bertepuk tangan dan mengangguk. 
Khalayak lain yang akan menilai saya. Khalayak mendatang akan 
bertepuk tangan, mengangguk dan betul-betul mengerti kerana 
mencapai inti.” Demikianlah, penerbitan semula ini adalah 
untuk para pembaca dan usaha ini adalah penerusan kepada 
hasrat Ali Taqi, untuk memberi peluang kepada khalayak 
mendatang membaca Faisal Tehrani — untuk mengerti 
tujuannya, atau mengkritiknya.

Kegawatan sudah diketip lebih daripada 30 tahun dulunya. 
Boleh jadi novelet ini antara yang pertama dikarang oleh Faisal 
Tehrani menggunakan mesin taip buruknya itu. Semestinya 
kami merasa ia suatu penghormatan yang cukup besar, kerana 
diberi izin untuk menerbitkannya semula dalam bentuk 
persembahan yang baharu, untuk tatapan khalayak pembaca 
yang baharu, juga. 

Terima kasih jua dikhususkan untuk Ezzwan Mardzi, sang 
artis yang melukiskan potret Faisal Tehrani yang serba molek, 
bagi kegunaan kulit buku Kegawatan dan Crises. Terima kasih 
yang terakhirnya, untuk semua jiwa-jiwa yang bersentuhan 
bahu dalam menyempurnakan niat penerbitan ini. Moga ada 
kebaikan untuk kita semuanya kelak.
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pramuka

Enam kali karyaku diharamkan. Mads, engkau bertanya 
kepadaku, apakah perasaanku tatkala mendapat berita 

karyaku itu diharamkan oleh pemerintah? Adakah perasaan 
khuatir? Perasaan kalah? Atau perasaan kacau?

Aku berdiri di hadapan diriku sendiri, dan dia bertanya 
kepadaku: Hei, apakah karyamu yang pertama?

Kegawatan. Itu yang pertama. Mads juga masih ingat. Aku 
malah pernah bercerita kepadanya dengan penuh ghairah dalam 
surat-suratku ke Denmark. Aku memperihalkan segala sikapku 
pada waktu itu. Anehnya Mads tidak menghindarku, meski, dia 
mungkin merasakan gagasanku pada waktu itu agak kering, atau 
konservatif, atau terlalu mengikat diri kepada faktor budaya dan 
lingkungan agama.

Aku mengarangnya di usia 16 tahun, seingatku, ya aku 
menulisnya di umur 16 tahun. Manuskrip itu hanya kusimpan 
di dalam laci. Ia hanya kuterbitkan dalam tahun 2010, terlampir 
bersama sehimpunan cerita yang diberi tajuk Tiga Kali 
Seminggu. Pada tahun 2015, oleh kerana seluruh buku Tiga 
Kali Seminggu itu diharamkan oleh pemerintah makanya 
Kegawatan yang terselit sekali di dalamnya pun turut terheret 
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sama diharamkan. Jadi, Kegawatan versi bahasa Melayu adalah 
sebuah karya haram menurut pemerintah Malaysia.

Mads bertanya lagi kepadaku, bagaimana kita menanggapi 
‘pekatnya agama’ dalam karyamu? Adakah ia boleh diperagakan 
di Barat, dalam keadaan Islam berdepan dengan banyak tafsiran 
dan tanggapan? Tidakkah ia hanya menakutkan pembaca?

Aku berdiri di hadapan diriku sendiri, dan dia bertanya 
kepadaku: Hei, mestikah kau menggugurkan Islam daripada 
karyamu demi mendapatkan perhatian pembaca antarabangsa?

Diriku yang lain tegak terpacul dan membalas pertanyaan 
tersebut. Sama seperti apa yang aku nukilkan untuk satu 
pertanyaan yang dikemukakan oleh sebuah jurnal sastera 
berbahasa Perancis, Revue Jentayu No. 4, “Cartes et Territoires” 
(2016); aku memberitahu jurnal tersebut:

“Aku fikir, adalah sulit untuk menyahkan Islam daripada 
penulisanku. Ijazah pertamaku adalah dalam pengajian 
Islam. Kajianku untuk ijazah doktor falsafah juga mengenai 
kesusasteraan Islam di Malaysia dan Indonesia. Di sisi peribadi 
pula, aku mempunyai denai yang tersendiri, bermula daripada 
menjadi seorang Islamist, ke Muslim ‘Progresif’. Sepanjangan 
perjalanan tersebut, aku telah mengunyah pelbagai idea dan 
wacana — sebermula Salafi, ke Sufi, Syiah dan Islam Liberal. 
Untuk hal ini, aku fikir jarang berlaku di Malaysia kerana 
orang Islam di sini semakin menuju ke arah konservatisme. 
Hal ini jugalah, antara banyak sebab, yang seringkalinya 
pembaca menyalah anggap penulisan-penulisanku mempunyai 
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kecenderungan terhadap aliran pemikiran tertentu. Mereka, 
barangkalinya membaca tulisanku secara terpilih, bukan 
keseluruhan karya-karyaku. Aku percaya, orang sastera perlu 
berkubang dengan segala macam, terutamanya idea-idea. Ambil 
novel ini yang sedang ku-tulis, ia bersimpul seputar perjalanan 
seorang pejuang hak asasi manusia yang sangat menginspirasikan 
dan ranah yang dia diami. Novel ini merupakan pantulan diriku 
sendiri. Aku merupakan seorang cultural relativist jauh lebih 
dulu sebelum aku secara tidak sengaja menjadi pejuang hak asasi 
manusia. Bagaimana aku boleh berubah? Semuanya disebabkan 
aku mula menjadi intim dengan tradisiku sendiri. Aku berubah 
menjadi diriku yang baharu, seorang manusia serba sejagat. Aku 
percaya bahawa hak asasi manusia adalah berorientasikan Barat, 
dan kita harus mempunyai acuan kita yang tersendiri. Namun, 
semakin mendalam penggalianku dalam kesusasteraan lisan 
tempatan, semakin cerlang kelihatan nilai-nilai kesejagatannya. 
Ambil satu contoh, aku membaca mengenai penyataan hak-
hak dalam peribahasa Melayu, kebebasan bersuara dalam 
hikayat-hikayat lama, dan tambah lagi menarik, aku menemui 
idea kebebasan beragama dalam satu-satunya tafsir Quran 
yang ditulis dalam Bahasa Melayu, Tafsir Nurul Ihsan — 
yang menurut tafsir itu, malahan membenarkan orang Islam 
meninggalkan agamanya jika mereka fikir agama itu tidak lagi 
membawa kebaikan kepada kehidupan mereka. Aku fikir, karya-
karyaku yang mutakhir, bukanlah penolakan kepada mana-
mana sekalipun, baik Islam mahupun Barat; tetapi ia telah 
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meletakkan aku pada ‘jambatan’ yang menghubungi kedua-
dua birai tersebut. Hal ini, aku percaya bahawa adalah rumus 
yang ‘sesuai’. Aku tidak menulis untuk orang luar, tetapi untuk 
masyarakat Malaysiaku sendiri. Padaku, hal ini adalah suatu 
visi yang jauh lebih membina untuk masa depan Malaysia, 
berbanding ideologi kerajaan yang berteraskan etnik, atau elit 
sekular yang bertunjangkan liberalisme Barat. Dalam konteks 
bentuk (form), karya-karyaku bukanlah hanya sekadar ceritera; 
ia juga merupakan suatu penyataan sikap, pandangan dan 
pendirianku — justeru ia biasanya ditulis semacam berkhutbah, 
yang memberati pendekatan didaktik.”

Ada senyuman Mads. Jadi sisi akademikmu yang 
membuatkan engkau berubah kawan? Yakni, semakin banyak 
kau menggali warisan bangsamu, semakin engkau menemukan 
kesejagatan atau universality, begitu?

Aku hanya menjawab: Hei, nanti kita jumpa di Aarhus.

Mads, bertanya lagi apakah aku takut setelah diharamkan 
enam kali? Tambah-tambah pula, kerana aku dipinggir, 
pengharaman enam kali itu tidak sedikit pun dipandang oleh 
sesiapa di luar sana. Aku memberitahu Mads begini:

Aku fikir buku-buku tersebut, enam kesemuanya, 
diharamkan atas sebab aku memilih untuk meletakkan diriku 
secara ideologinya, berlawanan dengan projek ‘Islamisasi’ 
kerajaan Malaysia sekarang. Pihak berkuasa mungkin saja 
akan berdalih, mengulang-pakai alasan yang sama, seumpama 
‘mengandungi unsur-unsur yang boleh mengelirukan orang 
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Islam dan menyebabkan kerosakan akhlak’ atau ‘mengganggu 
gugat ketenteraman awam dan mengandungi usur-unsur yang 
boleh mengelirukan dan merosakkan akidah orang Islam’. 
Ambil Sebongkah Batu di Kuala Berang sebagai contoh. 
Daripada penyelidikanku, aku mendapati bahawa jalur 
Islam pertama yang tiba di wilayah ini adalah Syiah. Lantas 
aku memuatkan idea ini ke dalam novel tersebut. Fakta ini 
sudah tentunya kedengaran terlalu membingungkan sewaktu 
memuncaknya era perang proksi antara Arab Saudi dan Iran. 
Tambahan pula, aku turut mengajukan dalam novel tersebut 
bahawa orang Islam sewajarnya berhenti menabur duit untuk 
membina masjid-masjid, tetapi manfaatkan dana itu untuk 
menghasilkan lebih banyak filem yang menceritakan tentang 
sisi mereka sendiri. Tentunya, novel ini ditulis sewaktu proses 
perjalanan perkembangan diriku yang telah aku ceritakan 
sebelum ini, justeru pembaca boleh menangkap sisi-sisi kerasku 
berserakan di sana-sini. Tetapi penegasanku di sini bahawa, 
di Malaysia, ‘Islam yang Terinstitusi’ yang diperwakilkan 
oleh agensi kerajaan seumpama Jabatan Kemajuan Islam 
Malaysia, akan senantiasa cuba untuk mengawal selia setiap 
aspek dalam rutin kehidupan seharian kami. Mencabar 
status quo ini, bahkan penulis yang sohor seperti aku pun 
boleh berdepan dengan masalah. Aku antara penulis yang 
diraikan di Malaysia. Pengharaman tersebut merupakan suatu 
bentuk ‘hukuman’, namun begitu pengalaman tersebut 
hanya menguatkan lagi keazamanku untuk memperjuangkan 
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kumpulan terpinggir. Dikenakan pengharaman di Malaysia, 
adalah sebuah pengalaman yang sunyi, berkeseorangan. Kita 
semua tahu bahawa kesusasteraan mestilah bebas daripada 
kawal selia politik. Namun, pengharaman karya-karya aku telah 
menunjukkan bahawa kesusasteraan juga mesti bebas daripada 
kawal selia agama. Ia tidak sama jika kau adalah Salman Rushdie, 
yang mendapat tatangan istimewa daripada sekalian elit 
sastera dunia. Pengalaman tersebut cukup sunyi, bersendirian; 
terutamanya apabila kau berasal dari Malaysia — tatkala sudah 
berabad lamanya karya-karya dari rantau ini tidak dipedulikan 
oleh elit sastera antarabangsa. Jadi, tiada sesiapapun peduli. Kau 
perlu berdiri dan berlawan sendirian. Kau terus menempik, 
namun tiada sesiapapun sudi mendengar. Kau merantau keluar, 
bercerita keperitan ini, dengan harapan mereka akan memangku 
engkau, namun kedapatannya mereka lebih berminat dengan 
Langkawi dan Kinabalu. Aku mempunyai enam buah karya 
yang diharamkan. Ia seumpama engkau ditikam sebanyak enam 
kali tepat ke ulu hati. Untuk menjelaskan betapa jeleknya hal 
ini, empat buah karya Nadine Gordimer, penerima Hadiah 
Nobel Kesusasteraan 1991 telah diharamkan oleh pemerintah 
aparteid. Tetapi Malaysia bukan negara aparteid. Malaysia 
mendabik dirinya selaku sebuah negara yang sederhana. Sejauh 
mana teruknya pengharaman buku di negara ini? Sangat teruk. 
Pengharaman tersebut terletak di bawah Seksyen 7(1) Akta 
Mesin Cetak dan Penerbitan 1984. Pengharaman itu turut 
takluk di bawah Seksyen 8(1) dalam Akta yang sama. Menurut 
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subseksyen 2 di bawah Seksyen 8 Akta tersebut, mana-mana 
orang yang mencetak, mengimport, menjual, atau ada dalam 
milikannya apa-apa hasil penerbitan larangan dalam negara ini 
boleh dipenjarakan selama tempoh tidak melebihi tiga tahun 
atau didenda tidak melebihi RM20,000 atau kedua-duanya. 
Seperti yang aku nyatakan, dikenakan pengharaman di Malaysia 
adalah suatu pengalaman yang sunyi, bersendirian.

Mads kemudian hanya membalas dengan emel yang pendek: 
Faisal yang progresif menentang Faisal yang pernah konservatif. 
Kau memang aneh teman. Kau jarang memilih berlawan dengan 
orang. Kau malah memilih untuk menentang dirimu sendiri. 
Itu kegawatan yang sungguh mendebarkan sekali!

Lebih dua puluh tahun lalu, ketika aku masih remaja, aku 
ingin menyatakan sikapku. Aku percaya karya sastera dapat 
memberiku premis yang utuh untuk memperihalkan kedudukan 
sebuah bangsa. Sememangnya aku masih dalam perjalanan, 
seperti yang diungkap Mads dalam emel dan pertanyaannya 
yang bertubi-tubi. Berbanding remaja lain, aku membeli sebuah 
mesin taip buruk dan mulai mengetik huruf di atasnya untuk 
merakam perasaanku. Aku membangunkan sejumlah watak-
watak, yang saling berlagaan. Ada kemungkinan watak-watak 
itu adalah diriku sendiri. Lebih gawat, watak-watak itu muncul 
baru-baru ini untuk mencabar diriku. Ia bagai menjelma 
mencari kewarasan dan kemunasabahan sendiri.

Ia adalah sebuah karya yang kutukang dengan penuh 
mencabar sekali. Di usia remaja, aku ingin dan kekal bercita-cita 
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untuk mendapat tempat dalam peta fikir dunia.

Apa yang kutulis? Begini, inilah yang kukarang untuk 
tatapan diri. Siapakah yang akan peduli kini setelah ia menjadi 
karya haram di Malaysia?


