Babi, Kongkang, Panda
dan Hal-hal yang Dipungut Kembali



Cerekayasa adalah 77print Kawah Buku yang menerbitkan judul-judul bacaan umum
dan karya-karya kreatif bermutu tinggi. Adapun sebagai paluh yang mengadun pujangga
kata dan imaginasi, cap cetak ini mahu menjadi gapura kepada naratif yang memukau
dan keajaiban daya pengaryaan. Lambang Cerekayasa, yakni gabungan kelopak bunga
yang mekar dan liuk nyala api, merupakan suatu penyataan sikap penerbitan terhadap
kualiti, kepelbagaian dan percikan keindahan kesusasteraan.



Di dalam daging ada duri,
diumpan-umpan asal menjerat;
Apa dikisah marnabnya diri,
dijilat-jilat asal mendapat.






Babi, Kongkang, Panda
dan Hal-hal yang Dipungut Kembali

Faisal Tehrani

cerekayasa
Bangi



Cetakan Pertama 2024
Hak cipta tulisan © Faisal Tehrani
Hak cipta penerbitan © Kawah Buku

Hak cipta terpelihara. Tidak dibenarkan mengeluar ulang mana-mana bahagian,
artikel, ilustrasi, dan isi kandungan buku ini dalam apa jua bentuk dan cara sekalipun,
sama ada secara elektronik, fotokopi, mekanik, rakaman, atau sebarang cara lain
sebelum mendapat izin bertulis daripada pemegang hak cipta.

Cerekayasa, scbuah imprint Kawah Buku
(Didaftarkan di bawab Soeloeh Merdeka Publishing)
Bandar Baru Bangi

43650 Selangor

press.kawahbuku.com

Data Pengkatalogan-dalam-Penerbitan
Perpustakaan Negara Malaysia

Rekod katalog untuk buku ini boleh didapati
dari Perpustakaan Negara Malaysia

ISBN 978-629-99518-2-7

Susunan dan suntingan oleh Iskandar Kamel

Bacaan semak oleh Azan Safar dan Khairunisa

Idea konsep kulit buku oleh Ruhan Shahrir

Lakaran dan reka bentuk kulit buku oleh Amin Landak

Diterbitkan di Malaysia
Dicetak oleh Nets Printwork



Nota Penerbit
Prakata

Isi Kandungan

Aku, Cina Ampang

Aku, Jawa Simpang Renggam
Aku, Tamil Slim River

Aku, Melanau Mukah

Aku, Iranun Kota Belud

Albert Kok

Shirin Ebadi di Masjid Negara

Ulama Anjing
The Babi

Panda Datang Surau
Kisah Tuan Guru Balak
Lebai Kok Mung Bodo
Hikayat Ketua Jabatan

Menyandar Khianat pada Tuhan

Profesor Poyang
Bomoh Muda

Ghazal Forest City

Sumandak bernama Sabah

ix

xiii

10
21
34
44
52
59
67
75
86
97
105
114
122
132
141
149
159



Bukan Bunuh Diri

Kak Nah Cekup Telor Kambing

Orang Johor Bahru

Kongkang

Senja di Pusara Karayuki-san

Setelah Hang Tuah Berlabuh di Ryukyu
Saya Tunggu di Mazar-i-Sharif

Rujukan

166
177
192
202
212
220
268

281



Nota Penerbit

Bagaimana ya harus kami mulakan coretan nota penerbit
untuk sebuah lagi karya Faisal Tehrani? Terlalu banyak yang
kami mahu coretkan di sini, yang mahu diabadikan di sini.
Sementelah selesainya penerbitan Kegawatan dan Crises,
penulis menawarkan kepada kami beberapa pilihan untuk
jalan ke hadapan. Sudah pastilah ia menjadi bentuk cabaran
yang didambai, menerbitkan sekumpulan esei-cerpennya dan
beberapa buah lagi karya-karya baharu beliau untuk akan

datang.

Kami ingin mengembalikan kredit idea ini kepada Faisal
Tehrani sendiri yang berani memberikan kepercayaan kepada
sebuah rumah penerbitan yang serba sederhana—malahan
kadangkalanya kami fikir, lelah juga beliau selaku penulis
bernama besar mahu melayan kerenah dek kekurangan dan
kelemahan kami sana-sini. Namun, beliau tidak sesekali
memperkecilkan hasrat dan impian-impian kami, malahan
memberikan dukungan sepenuhnya. Terima kasih untuk

segalanya, kami mahu pulangkan kepada Faisal Tehrani.



“Is mahu terbitkan kumpulan espen saya?” beliau bertanya,
bersahaja. Kaget, tapi kami terus menjawab: “Ya, pasti mahu!”—
walaupun itulah pertama kalinya kami mendengar orang
mengaju istilah ‘espen’. “Tapi Dr, espen itu apa?” kami lantas
bertanya, bingung.

Lalu Faisal Tehrani mengirimkan sebuah makalahnya
yang ditukang untuk jurnal ATMA UKM. Makalah itu,
memperincikan tanggapannya terhadap Persuratan Baru yang
digagaskan oleh Mohd Affandi Hassan dengan menyantuni
karya berjudul Pujangga Melayn. Dalam makalah itu, Faisal
Tehrani telah menyenaraikan beberapa ciri yang menjadikan
sesuatu penulisan itu ‘espen’, sebuah genre yang disarankan
oleh Affandi Hassan—yang membawa maksud gabungan esei

dan cerpen.

Demikianlah bermulanya niat penerbitan kumpulan espen
Faisal Tehrani. Tulisannya dalam kumpulan ini, rencam. Ada
kenang-kenangan sebermula sekolah rendah, kritik agama
dan politik, menjejak nestapa kemanusiaan di Jepun, coretan-
coretan duka laranya di ranah sendiri yang terbungkam akibat
COVID-19 dan mempamit rindu Hussein di Afghanistan.
Cabaran terbesar kami, selain daripada suntingan, adalah untuk
menyusunnya. Lelah, kerana segala ilmu alat belum cukup,

justeru kami menukang buku sambil belajar.

Sudah semestinya, selaku penerbit, kami memulangkan
kepada pembaca untuk menilai dan memberi pengadilan kepada

kami sepenuhnya.
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Dalam nota ini juga, kami ingin merakamkan penghormatan
secara khusus kepada Goenawan Mohamad, tatkalanya sebuah
kumpulan epigram beliau telah mencetuskan inspirasi untuk
judul kumpulan espen ini. Seperti paginya dipungut kembali,
menerusi espen ini kami mahu memanjangkan hasrat Pak
Goenawan bahawa mudah-mudahan ia ‘jadi sejenis stimuli

pemikiran atau sikap’.

Terima kasih dan penghormatan jua untuk sang artis penuh
berbakat lagi budiman, Amin Landak—yang daripadanya telah
tercetus lakaran kulit buku yang serba sedap. Terima kasih,

Amin.

Menukang kumpulan espen inibukanlah kerja berseorangan.
Masing-masingnya daripada pasukan kecil kami menjamah
serba sedikit, di sana sini, supaya naskhah yang siap di tangan
pembaca kini, menjadi seperti yang kami hajati. Terima kasih
untuk semua jiwa-jiwa yang bersentuhan sepanjangan usaha
penerbitan sederhana ini. Moga ada kebaikan yang diperoleh
kelak.
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Prakata

Sewaktu awal-awal mengarang dahulu, si polan telah berlatih
menulis dengan menubi cerita pendek, atau cerpen. Hari ini
jika si polan membaca karya-karya lampau itu, nescaya si polan
terjelir lidah mengamatinya. Kebanyakannya; menurut si polan

serasa mentah.

Akan tetapi demikianlah resmi seorang pengarang, semakin
lama proses kepengarangannya, semakin pula dia menjarak jauh

daripada kementahan itu.

Sipolan baru tahu akan derita nasib pengarang. Mereka tidak
pernah puas, dan selalu akan mencari kematangan menurut
sudut pandangnya sendiri. Maka meskipun waktu sudah

bergulir, si polan masih belum pun tiba kepada kesempurnaan.

Salah satu aspek yang si polan rasakan mentah pada karya
awal-awalnya itu ialah ketiadaan zeteo. Si polan tidak tahu
memaknakannya bagaimana. Ia seakan satu desakan, satu
ujaan, satu kenekadan untuk mencari sehingga jumpa. Namun,

mencari apa—dan menemui apa—itu juga masih sangat kabur.
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Cikgu Shahnon Ahmad mengatakan kepada si polan, ia
adalah kerja mencari kemanusiaan. Dr Syed Othman Kelantan
memetikkan ia sebagai kerja merenungkan kebenaran. Pak
Samad Said menyebutkan ia usaha menggali kejujuran. Zaharah
Nawawi berfatwa kepada si polan ja semacam memburu
keindahan. Dan semua itu hanya akan membibitkan soalan
yang macam-macam lagi; apakah itu kemanusiaan, apakah
itu kebenaran, apakah itu pula kejujuran dan yang bagaimana
kelak dapat dianggap kecurangan; dan macam mana indah itu
dapat dikatakan indah kalau Shahnon dan Pak Samad boleh
memperincikan najis, dan longkang misalnya menjadi ‘indah’.

Kemudian, si polan mengarang genre novel. Demikianlah
juga pencarian yang si polan ini hadapi. Keresahan untuk
menemukan. Jaitu pencarian—zeteo—agar tiba ke apa yang
dinamai kemanusiaan, kebenaran, kejujuran dan keindahan.
Kadang semua permintaan di atas bertembungan, masing-
masing menuntut diladeni sesaksamanya. Kadang si polan
merasai semacam cukup ramuannya. Kala kadang ada juga

s€rasa senteng.

Apabila si polan dilamar beberapa portal berita untuk
mulai menulis kolum, si polan berdepan dengan dilema. Si
polan diminta menulis rencana, iaitu zon fiksz, dan itu amat
menekannya. Ini kerana iamemerlukan keseimbangan lain. Oleh
sebab itulah dalam banyak rencana atau eseinya, si polan tanpa
sedar, terbina atau sedang ikut menukangi elemen penceritaan.

Maka membaca nukilan si polan itu seibarat membaca cerpen.
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Tetapi dalam mencari keceritaan itu, si polan akan menemukan

pula kefaktaan, justeru semacam esei.

Inilah espen. Esei yang dipadukan dengan elemen cerpen.
Harapannya ialah pembaca akan mendapatkan kemanusiaan,
kebenaran, kejujuran, keindahan dan mungkin ditokok satu lagi
komponen iaitu proses kognitif; penaakulan. Diintikan fakta
dan kadang kala angka, esei ini dikelim dengan plot, tema, latar,

watak dan bumbunya kembali kepada pencarian, atau zezeo.

Espen ini merentang masa empat lima tahun ke belakang.
Masa lima tahun yang dipanggil era keciciran. Di mana kanak-
kanak melesat menjadi remaja; manakala yang berusia tiba-
tiba di jurang kematian. Entah salah apa, masa lima tahun
kebelakangan itu menjadikan persekitaran pembaca mencepat
secara roket dan banyak hal yang belum matang, dilihat seakan
matang. Ja era yang sempat membuat si polan, dan polan-polan

lainnya gerun.

Espen ini dikarang dalam era masa mencepat dan orang
memaksakan kematangan dengan penuh ketergesaan. Sewaktu
itu juga si polan merasai dunia siasah lebih ganas daripada biasa.
Ada desakan zeteo. Ramai meraba mencari kerukunan dengan
harapan segala identiti yang beragam akan menjejak kesetaraan.
Si polan juga merasakan kepura-puraan demikian telanjang,
dan selamba menayangkan kebogelannya. Dalam erti kata lain,
orang berasa tidak malu berbohong. Ramai yang mengimani
akan kebohongan itu langsung melanjutkannya. Kalau ada

karat-karat kemanusiaan ia tidak lagi dimaknai dengan kesucian
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agama kerana orang sendiri sudah nanar dan keliru macam
apakah agama itu?
Bahkan dalam banyak keadaan agama digunakan dengan

polos.

Espen yang termuat dalam kumpulan ini, menurut si
polan berusaha cuba membuka jalan untuk berlaku satu
zeteo. Pencarian nekad. Si polan tidak dapat menjamin kalian
akan menemukannya. Tapi busuk-busuk pun kalian sudah
memulai. Untuk mengenal jalan kemanusiaan, kebenaran,
kejujuran, keindahan dan ketafsiran itu, menurut si polan ia
harus menempuh dunia rasa, dan juga dunia menaakul. Karya
di dalam buku yang anda pegang ini menurut si polan adalah
satu rasa baru. Rasa ketik, dan rasa ketok meskipun tidaklah
serangup itu.

Ada garapan si polan serasa membabikan. Banyak juga
yang menusuk pelan tetapi tetap mengangkangkan. Ada yang
memanjat, seakan bila kita di taman haiwan lantas berasa terbuai
dengan kerenah panda. Dalam espen ini ada wacana, juga ada
wacanu dan wacini. Malang untuk yang belum memulakan

zeteo, mereka akan hanya menemukan wacina.

Si polan memungut semua yang sedang berlaku dalam dunia
yang memaksakan orang menjadi pandai-pandai sendiri di
permukaan. Iasatu percubaan. Anggaplah ia sekadar eksperimen
dalam proses herot-berot yang kita namaikan zezeo. Belum tentu

ia menjadi, atau berjaya menemukan yang dicari-cari.
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Sebab hujung-hujungnya si polan itukan hanya pengarang.
Dan takdir pengarang memang jarang puas, meskipun untuk
segelintir orang dia nyaris-nyaris menyentuh klimaks. Dan si
polan selalu menghujahkan, mencari kesedapan atau puncak itu

selalunya pun adalah perjalanan zezeo.
Faisal Tehrani

Kajang
13 Mei 2024
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1
Aku, Cina Ampang

ADA satu permainan yang diajari oleh cikgu sejarah saya
tatkala di sekolah. Permainan itu namanya ‘permainan
jadi-jadi’. Permainan ini diciptakan oleh cikgu saya agar
kami saling mengenal. Kerana sekitar tahun 1980-an, di
sekolah kebangsaan, masih ada rakan bangsa Cina untuk
bermain. Cara ia dimainkan sedikit aneh. Cikgu akan
memadankan dua orang pelajar atau lebih; dan setiap
pelajar akan memilih untuk ‘menjadi’ bangsa yang lain

daripada keturunan asalnya.

Misalan, jika pelajar itu India, dia harus memilih
menjadi seorang Iban, dan kemudian mencari episod
sejarah dan latar tokoh Iban yang harus dikuasai dan
dihayati, sehingga serasa-rasa dia memang seorang Iban.
Pelajar Iban pula, akan menjadi seorang India, dan mencari
daripada mana-mana teks sejarah untuk menelusuri hayat

bangsa India, dan memilih seorang tokoh yang dapat



ditekuni dan dihidupkan dalam diri.

Dengan itu, ‘permainan jadi-jadi’ akan membolehkan
pelajar kelas saya ketika mata pelajaran sejarah, seseorang
yang lain. Kadang-kala kami akan ‘bertukar kulit’, Cina
misalnya akan menjadi Melayu dan Melayu pula merasa
menjadi Cina.

Dalam satu sesi ‘permainan jadi-jadi’, saya telah memilih
untuk menjadi seorang Cina. Bukan sebarang Cina, tetapi
Cina Ampang.

Kawasan itu kira-kira lima batu dari Kuala Lumpur.
Ketika itu, Ampang mencakupi dua setengah batu ke arah
Circular Road. Kawasan ini juga termasuk Sungai Putch
di bahagian timur, Sungai Keting di selatan dan juga Bukit

Belacan di bahagian utara.

Orang Cina pada tahun 1820 sekitar dua belas ribu
orang, khusus di Negeri Selat, dan terlalu sedikit di negeri
Melayu. Akan tetapi, menjelang tahun 1860, jumlah orang
Cina mendadak menjadi 100 ribu orang. Di Selangor,
kaum Cina sudah pun bertapak sekitar tahun 1824 di
Lukut.

Saya membayangkan saya Cina Lukut yang dibawa ke
Ampang untuk melombong bijih. Dalam tahun 1857,

penerokaan bersejarah yang pertama di Ampang itu
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bermula dengan 87 orang kuli Cina dan dua orang ketua

kampung pelombong. Mereka semua berbangsa Fui Chew
Hakka.

Namun demikian, saya membayangkan hutan tebal di
sekitar Ampang. Ular berbisa. Juga nyamuk. Hanya tujuh
belas orang sahaja yang hidup setelah diserang malaria.
Untuk menampung kerja buruh yang semakin kasar, 150

orang lagi didatangkan dengan lima buah bot.

Saya tidak dapat membayangkan derita di Ampang
sebagai seorang Cina. Tempat itu hulu. Jauh dari
peradaban manusia. Kerja saban hari membanting tulang
dan menyimbah keringat menapis bijih di tebing lombong.
Di bawah cahaya terik matahari, ramai yang tumbang;
akan tetapi saya menjadi hamba manusia. Saya tidak punya
pilihan lain.

Apa yang saya lakukan di Ampang?

Saya seorang Cina yang lahir di selatan pesisiran pantai
di Kwantung, China. Saya diberitahu saya boleh menjadi
kaya di sebuah negeri yang jauh dan setelah mengumpul
wang besar, saya boleh kembali semula ke China. Kekasih
saya sudah menanti dan akan kekal menanti untuk
diperisterikan. Dia sudah berjanji tidak akan mengahwini

lelaki lain.
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Di Ampang, derita saya bukan sahaja kerana melarat
oleh penyakit dan kebuluran. Bukan juga kerana kerja kuat.
Saya malah merindui kampung halaman. Saya mengharap
setiap hari supaya tidak mati di bumi yang kejam sekali.
Saya membayangkan mencium rambut kekasih yang

harum. Saya menangis sunyi pada malam hari.

Pada siangnya, saya berdepan dengan mandur yang
memaksa sikapnya. Demi Tuhan, kehidupan saat itu amat
sukar. Teman-teman pelombong lain, meskipun Cina,
bukanlah daripada puak sama. Memang Fui Chew Hakka
puak utama dalam kalangan kaum Cina di Ampang. Akan
tetapi saya juga berdepan dengan puak Kantonis. Mereka
beramai-ramai tiba di sini ketika Chow Ah Yeok (Chow
Yock Wang) menjadi pemimpin ketiga dalam kalangan
pemimpin Cina di Kuala Lumpur pada 1880. Puak
Kantonis menyokong Yap Ah Loy dalam perang saudara

Selangor. Itu perang orang besar-besar.

Selain mereka, saya juga perlu bersenggolan dengan
pelombong Cina daripada puak Ta-pu Hakka. Mereka
bukanlah pelombong bijih yang bagus di Ampang.
Sebetulnya mereka lebih terlibat dengan penjualan ubat,
menjadi tukang besi, atau urusan pajak gadai dan kadang
juga sebagai penjahit. Kebanyakan kedai-kedai ubat dan
penjahit hari ini daripada golongan Hakka.
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Suatu saat saya hampir mati kerana dipatuk ular tedung
di luar lombong. Kumpulan Ta-pu Hakka inilah yang

merawat saya.

Setelah beberapa lama menetap di Ampang, saya sudah
mulai ragu akan menjadi kaya dan impian memeluk
kekasih di China semakin kabur. Saya mulai melihat masa
hadapan di tanah yang jauh ini. Saya tahu, ia bumi asing
tetapi lama-kelamaan semuanya menjadi sungguh alami di
sini.

Saya kian percaya, inilah tempat sebenar tumpah peluh
dan darah.

Di Ampang, aktiviti perlombongan secara kecil-kecilan
sudah dilakukan oleh orang Melayu sebelum kedatangan
Cina. Pada tahun 1875, penghijrahan pelombong Cina
menjadikan perlombongan secara besar-besaran berlaku
di Ampang. Eksport pertama bijih timah pada tahun
1859 dari Ampang menarik minat pedagang, dan juga

pelombong lain.

Apabila Raja Abdullah memberi permit besar-besaran
kepada saudagar Cina untuk mengusahakan aktiviti
perlombongan, Ampang menjadi serta-merta pesat.
Ketika itu saya sudah memadam sama sekali angan-angan

untuk pulang. Saya terpaksa memilih untuk mengahwini
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seorang gadis daripada puak Ta-pu Hakka, bapanya yang

menyelamatkan saya daripada racun ular berbisa.

Buat seketika Perang Saudara Selangor membuatkan
keadaan huru-hara. Keadaan kembali tenang ekoran
campur tangan British pada tahun 1875 dan pemindahan
pusat pemerintahan ke Kuala Lumpur pada tahun 1880
menyelamatkan kemerosotan bijih timah. Selepas tahun
1880, Ampang menjadi makmur semula dengan bijih
timah. Menjelang tahun 1896, Ampang memiliki 29
daripada 565 ekar tanah yang terdapatnya perlombongan
bijih, tidak termasuk yang dimiliki oleh kapitan Cina.

Pada tahun 1884, nasib saya berubah sedikit, tauke
saya membeli lombong milik Messrs. Juga lombong
kepunyaan Hill, Rathbone dan Lister di Petaling. Tauke
saya juga memiliki lombong bijih menggunakan enjin stim
yang dibelinya dari syarikat Eropah. Saya menjadi orang
kepercayaannya disebabkan mempunyai pengalaman yang

banyak.

Apabila tauke tiba-tiba menjual lombong di Ampang-
Ulu Klang kepada Syarikat Messrs, Patterson, Simons
dengan harga 170,000 dolar, saya menjadi pekerja bawah
orang Inggeris. Saya beritahu tuan punya lombong apa

yang mereka lakukan salah.
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Orang Eropah gagal dalam industri perlombongan
bijih sekitar tahun 1884 dan 1885. Ia hasil impak daripada
kesilapan aplikasi teknologi Barat kepada latar Asia.
Mereka tidak mempunyai pengalaman cukup apabila
menghabiskan kos berlebihan dalam mesin dan hal

pengurusan.

Saya memberitahu mereka, kaum Cina berjaya
dalam perlombongan kerana mereka menggunakan kos
buruh murah, barangan dan pelan kerja yang baik. Saya
menjelaskan kepada tuan saya, satu-satunya jalan untuk
orang Inggeris memintas kekuatan dan kecekapan pemilik
lombong Cina adalah dengan memperkenalkan teknologi

baru yang bersesuaian.

Tuan saya percaya. Dia membawa masuk teknologi
baru sistem hidraulik dalam melombong dan ini menjadi
revolusi dalam perlombongan lantas membawa kepada
penggunaan kapal korek. Tuan saya memberikan peranan
besar kepada saya dalam syarikat perlombongan itu dan
perlahan-lahan saya menjadi mandur, menjadi ketua

mandur dan kemudiannya pembantu pengurus.

Hasil kerja keras, saya kemudian diberikan kuasa
menjaga sebuah lombong berkeluasan empat batu

setengah dengan kekuatan 1,500 orang pekerja. Lombong
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