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Nota Penerbit

ix

Bagaimana ya harus kami mulakan coretan nota penerbit 
untuk sebuah lagi karya Faisal Tehrani? Terlalu banyak yang 
kami mahu coretkan di sini, yang mahu diabadikan di sini. 
Sementelah selesainya penerbitan Kegawatan dan Crises, 
penulis menawarkan kepada kami beberapa pilihan untuk 
jalan ke hadapan. Sudah pastilah ia menjadi bentuk cabaran 
yang didambai, menerbitkan sekumpulan esei-cerpennya dan 
beberapa buah lagi karya-karya baharu beliau untuk akan 
datang.

Kami ingin mengembalikan kredit idea ini kepada Faisal 
Tehrani sendiri yang berani memberikan kepercayaan kepada 
sebuah rumah penerbitan yang serba sederhana—malahan 
kadangkalanya kami fikir, lelah juga beliau selaku penulis 
bernama besar mahu melayan kerenah dek kekurangan dan 
kelemahan kami sana-sini. Namun, beliau tidak sesekali 
memperkecilkan hasrat dan impian-impian kami, malahan 
memberikan dukungan sepenuhnya. Terima kasih untuk 
segalanya, kami mahu pulangkan kepada Faisal Tehrani.
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“Is mahu terbitkan kumpulan espen saya?” beliau bertanya, 
bersahaja. Kaget, tapi kami terus menjawab: “Ya, pasti mahu!”—
walaupun itulah pertama kalinya kami mendengar orang 
mengaju istilah ‘espen’. “Tapi Dr, espen itu apa?” kami lantas 
bertanya, bingung. 

Lalu Faisal Tehrani mengirimkan sebuah makalahnya 
yang ditukang untuk jurnal ATMA UKM. Makalah itu, 
memperincikan tanggapannya terhadap Persuratan Baru yang 
digagaskan oleh Mohd Affandi Hassan dengan menyantuni 
karya berjudul Pujangga Melayu. Dalam makalah itu, Faisal 
Tehrani telah menyenaraikan beberapa ciri yang menjadikan 
sesuatu penulisan itu ‘espen’, sebuah genre yang disarankan 
oleh Affandi Hassan—yang membawa maksud gabungan esei 
dan cerpen.

Demikianlah bermulanya niat penerbitan kumpulan espen 
Faisal Tehrani. Tulisannya dalam kumpulan ini, rencam. Ada 
kenang-kenangan sebermula sekolah rendah, kritik agama 
dan politik, menjejak nestapa kemanusiaan di Jepun, coretan-
coretan duka laranya di ranah sendiri yang terbungkam akibat 
COVID-19 dan mempamit rindu Hussein di Afghanistan. 
Cabaran terbesar kami, selain daripada suntingan, adalah untuk 
menyusunnya. Lelah, kerana segala ilmu alat belum cukup, 
justeru kami menukang buku sambil belajar. 

Sudah semestinya, selaku penerbit, kami memulangkan 
kepada pembaca untuk menilai dan memberi pengadilan kepada 
kami sepenuhnya. 
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Dalam nota ini juga, kami ingin merakamkan penghormatan 
secara khusus kepada Goenawan Mohamad, tatkalanya sebuah 
kumpulan epigram beliau telah mencetuskan inspirasi untuk 
judul kumpulan espen ini. Seperti paginya dipungut kembali, 
menerusi espen ini kami mahu memanjangkan hasrat Pak 
Goenawan bahawa mudah-mudahan ia ‘jadi sejenis stimuli 
pemikiran atau sikap’.

Terima kasih dan penghormatan jua untuk sang artis penuh 
berbakat lagi budiman, Amin Landak—yang daripadanya telah 
tercetus lakaran kulit buku yang serba sedap. Terima kasih, 
Amin. 

Menukang kumpulan espen ini bukanlah kerja berseorangan. 
Masing-masingnya daripada pasukan kecil kami menjamah 
serba sedikit, di sana sini, supaya naskhah yang siap di tangan 
pembaca kini, menjadi seperti yang kami hajati. Terima kasih 
untuk semua jiwa-jiwa yang bersentuhan sepanjangan usaha 
penerbitan sederhana ini. Moga ada kebaikan yang diperoleh 
kelak. 





Prakata

xiii

Sewaktu awal-awal mengarang dahulu, si polan telah berlatih 
menulis dengan menubi cerita pendek, atau cerpen. Hari ini 
jika si polan membaca karya-karya lampau itu, nescaya si polan 
terjelir lidah mengamatinya. Kebanyakannya; menurut si polan 
serasa mentah. 

Akan tetapi demikianlah resmi seorang pengarang, semakin 
lama proses kepengarangannya, semakin pula dia menjarak jauh 
daripada kementahan itu. 

Si polan baru tahu akan derita nasib pengarang. Mereka tidak 
pernah puas, dan selalu akan mencari kematangan menurut 
sudut pandangnya sendiri. Maka meskipun waktu sudah 
bergulir, si polan masih belum pun tiba kepada kesempurnaan.

Salah satu aspek yang si polan rasakan mentah pada karya 
awal-awalnya itu ialah ketiadaan zeteo. Si polan tidak tahu 
memaknakannya bagaimana. Ia seakan satu desakan, satu 
ujaan, satu kenekadan untuk mencari sehingga jumpa. Namun, 
mencari apa—dan menemui apa—itu juga masih sangat kabur. 
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Cikgu Shahnon Ahmad mengatakan kepada si polan, ia 
adalah kerja mencari kemanusiaan. Dr Syed Othman Kelantan 
memetikkan ia sebagai kerja merenungkan kebenaran. Pak 
Samad Said menyebutkan ia usaha menggali kejujuran. Zaharah 
Nawawi berfatwa kepada si polan ia semacam memburu 
keindahan. Dan semua itu hanya akan membibitkan soalan 
yang macam-macam lagi; apakah itu kemanusiaan, apakah 
itu kebenaran, apakah itu pula kejujuran dan yang bagaimana 
kelak dapat dianggap kecurangan; dan macam mana indah itu 
dapat dikatakan indah kalau Shahnon dan Pak Samad boleh 
memperincikan najis, dan longkang misalnya menjadi ‘indah’.

Kemudian, si polan mengarang genre novel. Demikianlah 
juga pencarian yang si polan ini hadapi. Keresahan untuk 
menemukan. Iaitu pencarian—zeteo—agar tiba ke apa yang 
dinamai kemanusiaan, kebenaran, kejujuran dan keindahan. 
Kadang semua permintaan di atas bertembungan, masing-
masing menuntut diladeni sesaksamanya. Kadang si polan 
merasai semacam cukup ramuannya. Kala kadang ada juga 
serasa senteng.

Apabila si polan dilamar beberapa portal berita untuk 
mulai menulis kolum, si polan berdepan dengan dilema. Si 
polan diminta menulis rencana, iaitu non fiksi, dan itu amat 
menekannya. Ini kerana ia memerlukan keseimbangan lain. Oleh 
sebab itulah dalam banyak rencana atau eseinya, si polan tanpa 
sedar, terbina atau sedang ikut menukangi elemen penceritaan. 
Maka membaca nukilan si polan itu seibarat membaca cerpen. 
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Tetapi dalam mencari keceritaan itu, si polan akan menemukan 
pula kefaktaan, justeru semacam esei.

Inilah espen. Esei yang dipadukan dengan elemen cerpen. 
Harapannya ialah pembaca akan mendapatkan kemanusiaan, 
kebenaran, kejujuran, keindahan dan mungkin ditokok satu lagi 
komponen iaitu proses kognitif; penaakulan. Diintikan fakta 
dan kadang kala angka, esei ini dikelim dengan plot, tema, latar, 
watak dan bumbunya kembali kepada pencarian, atau zeteo.

Espen ini merentang masa empat lima tahun ke belakang. 
Masa lima tahun yang dipanggil era keciciran. Di mana kanak-
kanak melesat menjadi remaja; manakala yang berusia tiba-
tiba di jurang kematian. Entah salah apa, masa lima tahun 
kebelakangan itu menjadikan persekitaran pembaca mencepat 
secara roket dan banyak hal yang belum matang, dilihat seakan 
matang. Ia era yang sempat membuat si polan, dan polan-polan 
lainnya gerun.

Espen ini dikarang dalam era masa mencepat dan orang 
memaksakan kematangan dengan penuh ketergesaan. Sewaktu 
itu juga si polan merasai dunia siasah lebih ganas daripada biasa. 
Ada desakan zeteo. Ramai meraba mencari kerukunan dengan 
harapan segala identiti yang beragam akan menjejak kesetaraan. 
Si polan juga merasakan kepura-puraan demikian telanjang, 
dan selamba menayangkan kebogelannya. Dalam erti kata lain, 
orang berasa tidak malu berbohong. Ramai yang mengimani 
akan kebohongan itu langsung melanjutkannya. Kalau ada 
karat-karat kemanusiaan ia tidak lagi dimaknai dengan kesucian 
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agama kerana orang sendiri sudah nanar dan keliru macam 
apakah agama itu? 

Bahkan dalam banyak keadaan agama digunakan dengan 
polos.

Espen yang termuat dalam kumpulan ini, menurut si 
polan berusaha cuba membuka jalan untuk berlaku satu 
zeteo. Pencarian nekad. Si polan tidak dapat menjamin kalian 
akan menemukannya. Tapi busuk-busuk pun kalian sudah 
memulai. Untuk mengenal jalan kemanusiaan, kebenaran, 
kejujuran, keindahan dan ketafsiran itu, menurut si polan ia 
harus menempuh dunia rasa, dan juga dunia menaakul. Karya 
di dalam buku yang anda pegang ini menurut si polan adalah 
satu rasa baru. Rasa ketik, dan rasa ketok meskipun tidaklah 
serangup itu. 

Ada garapan si polan serasa membabikan. Banyak juga 
yang menusuk pelan tetapi tetap mengangkangkan. Ada yang 
memanjat, seakan bila kita di taman haiwan lantas berasa terbuai 
dengan kerenah panda. Dalam espen ini ada wacana, juga ada 
wacanu dan wacini. Malang untuk yang belum memulakan 
zeteo, mereka akan hanya menemukan wacina.

Si polan memungut semua yang sedang berlaku dalam dunia 
yang memaksakan orang menjadi pandai-pandai sendiri di 
permukaan. Ia satu percubaan. Anggaplah ia sekadar eksperimen 
dalam proses herot-berot yang kita namaikan zeteo. Belum tentu 
ia menjadi, atau berjaya menemukan yang dicari-cari. 
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Sebab hujung-hujungnya si polan itukan hanya pengarang. 
Dan takdir pengarang memang jarang puas, meskipun untuk 
segelintir orang dia nyaris-nyaris menyentuh klimaks. Dan si 
polan selalu menghujahkan, mencari kesedapan atau puncak itu 
selalunya pun adalah perjalanan zeteo.

Faisal Tehrani
Kajang 
13 Mei 2024
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Aku, Cina Ampang 

1

ADA satu permainan yang diajari oleh cikgu sejarah saya 
tatkala di sekolah. Permainan itu namanya ‘permainan 
jadi-jadi’. Permainan ini diciptakan oleh cikgu saya agar 
kami saling mengenal. Kerana sekitar tahun 1980-an, di 
sekolah kebangsaan, masih ada rakan bangsa Cina untuk 
bermain. Cara ia dimainkan sedikit aneh. Cikgu akan 
memadankan dua orang pelajar atau lebih; dan setiap 
pelajar akan memilih untuk ‘menjadi’ bangsa yang lain 
daripada keturunan asalnya.

Misalan, jika pelajar itu India, dia harus memilih 
menjadi seorang Iban, dan kemudian mencari episod 
sejarah dan latar tokoh Iban yang harus dikuasai dan 
dihayati, sehingga serasa-rasa dia memang seorang Iban. 
Pelajar Iban pula, akan menjadi seorang India, dan mencari 
daripada mana-mana teks sejarah untuk menelusuri hayat 
bangsa India, dan memilih seorang tokoh yang dapat 
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ditekuni dan dihidupkan dalam diri.

Dengan itu, ‘permainan jadi-jadi’ akan membolehkan 
pelajar kelas saya ketika mata pelajaran sejarah, seseorang 
yang lain. Kadang-kala kami akan ‘bertukar kulit’, Cina 
misalnya akan menjadi Melayu dan Melayu pula merasa 
menjadi Cina.

Dalam satu sesi ‘permainan jadi-jadi’, saya telah memilih 
untuk menjadi seorang Cina. Bukan sebarang Cina, tetapi 
Cina Ampang.

Kawasan itu kira-kira lima batu dari Kuala Lumpur. 
Ketika itu, Ampang mencakupi dua setengah batu ke arah 
Circular Road. Kawasan ini juga termasuk Sungai Puteh 
di bahagian timur, Sungai Keting di selatan dan juga Bukit 
Belacan di bahagian utara.

Orang Cina pada tahun 1820 sekitar dua belas ribu 
orang, khusus di Negeri Selat, dan terlalu sedikit di negeri 
Melayu. Akan tetapi, menjelang tahun 1860, jumlah orang 
Cina mendadak menjadi 100 ribu orang. Di Selangor, 
kaum Cina sudah pun bertapak sekitar tahun 1824 di 
Lukut.

Saya membayangkan saya Cina Lukut yang dibawa ke 
Ampang untuk melombong bijih. Dalam tahun 1857, 
penerokaan bersejarah yang pertama di Ampang itu 
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bermula dengan 87 orang kuli Cina dan dua orang ketua 
kampung pelombong. Mereka semua berbangsa Fui Chew 
Hakka.

Namun demikian, saya membayangkan hutan tebal di 
sekitar Ampang. Ular berbisa. Juga nyamuk. Hanya tujuh 
belas orang sahaja yang hidup setelah diserang malaria. 
Untuk menampung kerja buruh yang semakin kasar, 150 
orang lagi didatangkan dengan lima buah bot.

Saya tidak dapat membayangkan derita di Ampang 
sebagai seorang Cina. Tempat itu hulu. Jauh dari 
peradaban manusia. Kerja saban hari membanting tulang 
dan menyimbah keringat menapis bijih di tebing lombong. 
Di bawah cahaya terik matahari, ramai yang tumbang; 
akan tetapi saya menjadi hamba manusia. Saya tidak punya 
pilihan lain.

Apa yang saya lakukan di Ampang? 

Saya seorang Cina yang lahir di selatan pesisiran pantai 
di Kwantung, China. Saya diberitahu saya boleh menjadi 
kaya di sebuah negeri yang jauh dan setelah mengumpul 
wang besar, saya boleh kembali semula ke China. Kekasih 
saya sudah menanti dan akan kekal menanti untuk 
diperisterikan. Dia sudah berjanji tidak akan mengahwini 
lelaki lain.
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Di Ampang, derita saya bukan sahaja kerana melarat 
oleh penyakit dan kebuluran. Bukan juga kerana kerja kuat. 
Saya malah merindui kampung halaman. Saya mengharap 
setiap hari supaya tidak mati di bumi yang kejam sekali. 
Saya membayangkan mencium rambut kekasih yang 
harum. Saya menangis sunyi pada malam hari.

Pada siangnya, saya berdepan dengan mandur yang 
memaksa sikapnya. Demi Tuhan, kehidupan saat itu amat 
sukar. Teman-teman pelombong lain, meskipun Cina, 
bukanlah daripada puak sama. Memang Fui Chew Hakka 
puak utama dalam kalangan kaum Cina di Ampang. Akan 
tetapi saya juga berdepan dengan puak Kantonis. Mereka 
beramai-ramai tiba di sini ketika Chow Ah Yeok (Chow 
Yock Wang) menjadi pemimpin ketiga dalam kalangan 
pemimpin Cina di Kuala Lumpur pada 1880. Puak 
Kantonis menyokong Yap Ah Loy dalam perang saudara 
Selangor. Itu perang orang besar-besar.

Selain mereka, saya juga perlu bersenggolan dengan 
pelombong Cina daripada puak Ta-pu Hakka. Mereka 
bukanlah pelombong bijih yang bagus di Ampang. 
Sebetulnya mereka lebih terlibat dengan penjualan ubat, 
menjadi tukang besi, atau urusan pajak gadai dan kadang 
juga sebagai penjahit. Kebanyakan kedai-kedai ubat dan 
penjahit hari ini daripada golongan Hakka.
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Suatu saat saya hampir mati kerana dipatuk ular tedung 
di luar lombong. Kumpulan Ta-pu Hakka inilah yang 
merawat saya.

Setelah beberapa lama menetap di Ampang, saya sudah 
mulai ragu akan menjadi kaya dan impian memeluk 
kekasih di China semakin kabur. Saya mulai melihat masa 
hadapan di tanah yang jauh ini. Saya tahu, ia bumi asing 
tetapi lama-kelamaan semuanya menjadi sungguh alami di 
sini.

Saya kian percaya, inilah tempat sebenar tumpah peluh 
dan darah.

Di Ampang, aktiviti perlombongan secara kecil-kecilan 
sudah dilakukan oleh orang Melayu sebelum kedatangan 
Cina. Pada tahun 1875, penghijrahan pelombong Cina 
menjadikan perlombongan secara besar-besaran berlaku 
di Ampang. Eksport pertama bijih timah pada tahun 
1859 dari Ampang menarik minat pedagang, dan juga 
pelombong lain.

Apabila Raja Abdullah memberi permit besar-besaran 
kepada saudagar Cina untuk mengusahakan aktiviti 
perlombongan, Ampang menjadi serta-merta pesat. 
Ketika itu saya sudah memadam sama sekali angan-angan 
untuk pulang. Saya terpaksa memilih untuk mengahwini 
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seorang gadis daripada puak Ta-pu Hakka, bapanya yang 
menyelamatkan saya daripada racun ular berbisa.

Buat seketika Perang Saudara Selangor membuatkan 
keadaan huru-hara. Keadaan kembali tenang ekoran 
campur tangan British pada tahun 1875 dan pemindahan 
pusat pemerintahan ke Kuala Lumpur pada tahun 1880 
menyelamatkan kemerosotan bijih timah. Selepas tahun 
1880, Ampang menjadi makmur semula dengan bijih 
timah. Menjelang tahun 1896, Ampang memiliki 29 
daripada 565 ekar tanah yang terdapatnya perlombongan 
bijih, tidak termasuk yang dimiliki oleh kapitan Cina.

Pada tahun 1884, nasib saya berubah sedikit, tauke 
saya membeli lombong milik Messrs. Juga lombong 
kepunyaan Hill, Rathbone dan Lister di Petaling. Tauke 
saya juga memiliki lombong bijih menggunakan enjin stim 
yang dibelinya dari syarikat Eropah. Saya menjadi orang 
kepercayaannya disebabkan mempunyai pengalaman yang 
banyak.

Apabila tauke tiba-tiba menjual lombong di Ampang-
Ulu Klang kepada Syarikat Messrs, Patterson, Simons 
dengan harga 170,000 dolar, saya menjadi pekerja bawah 
orang Inggeris. Saya beritahu tuan punya lombong apa 
yang mereka lakukan salah.
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Orang Eropah gagal dalam industri perlombongan 
bijih sekitar tahun 1884 dan 1885. Ia hasil impak daripada 
kesilapan aplikasi teknologi Barat kepada latar Asia. 
Mereka tidak mempunyai pengalaman cukup apabila 
menghabiskan kos berlebihan dalam mesin dan hal 
pengurusan.

Saya memberitahu mereka, kaum Cina berjaya 
dalam perlombongan kerana mereka menggunakan kos 
buruh murah, barangan dan pelan kerja yang baik. Saya 
menjelaskan kepada tuan saya, satu-satunya jalan untuk 
orang Inggeris memintas kekuatan dan kecekapan pemilik 
lombong Cina adalah dengan memperkenalkan teknologi 
baru yang bersesuaian.

Tuan saya percaya. Dia membawa masuk teknologi 
baru sistem hidraulik dalam melombong dan ini menjadi 
revolusi dalam perlombongan lantas membawa kepada 
penggunaan kapal korek. Tuan saya memberikan peranan 
besar kepada saya dalam syarikat perlombongan itu dan 
perlahan-lahan saya menjadi mandur, menjadi ketua 
mandur dan kemudiannya pembantu pengurus.

Hasil kerja keras, saya kemudian diberikan kuasa 
menjaga sebuah lombong berkeluasan empat batu 
setengah dengan kekuatan 1,500 orang pekerja. Lombong 


