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nota penerbit

enerbitan semula novelet Kegawatan, datang tanpa
Pdirancang, malah tanpa diduga langsung. Sebetulnya
ucapan berterima kasih kami seharusnya ditujukan kepada Faisal
Tehrani kerana sudi menyumbang manuskrip novelet ini kepada
kami untuk diterbitkan semula. Justeru kami mahu memulakan
bingkisan nota kecil ini dengan menyatakan penghargaan buat
Faisal Tehrani yang terutamanya, dan juga buat Yana Rizal,
penterjemah Kegawatan ke dalam Bahasa Inggeris, dengan
judul Crises untuk menjadikan penerbitan novelet ini serentak

dalam dua bahasa sekaligus.

Kami tidak pernah berani untuk bermimpi, yang pada satu
masa kelak, Kawah Buku akan menerbitkan karya Faisal Tehrani.
Mungkin dalam satu segi, kami sedar diri. Namun dalam segi
yang lainnya, kami pun tidak punya niat yang khusus untuk
menerbitkan juduljudul fiksyen. Keutamaan kami, untuk
judul-judul sebelum ini dan yang akan datang, adalah berkisar

genre bukan fiksyen, dalam bidang sains sosial — umumnya.

Namun, manuskrip Kegawatan hadir tanpa kami duga.
Semuanya bermula sewaktu perbincangan Azan Safar dan Faisal

Tehrani untuk menjayakan Siri Syarahan Guru Bangsa. Seusai
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syarahan pertama Guru Bangsa, yang disampaikan oleh Faisal
Tehrani berkenaan Abdullah Munshi, beliau menyerahkan dua
buah buku kepada kami; Tiga Kali Seminggu dan The Nun &
Crises. Dalam kedua-dua buah buku tersebut, terdapat novelet

Kegawatan dan juga versi terjemahannya oleh Yana Rizal.

Kedua-dua buku ini, sudah tiada dalam pasaran. Dan yang
keduanya, kami juga baru sedar, T7ga Kali Seminggu sebenarnya
merupakan buku pertama Faisal Tehrani yang diharamkan oleh
kerajaan Malaysia pada tahun 2015 (dan menjadikan novelet
Kegawatan yang termuat di dalamnya, turut sama diharamkan).
Namun, tanggal 10 Januari 2018, tiga hakim di Mahkamah
Rayuan — Tengku Maimun Tuan Mat, Ahmadi Asnawi dan
Zaleha Yusof — telah membatalkan larangan dan pengharaman
tersebut, bersama tiga buah karya beliau yang lain. Menurut
Faisal Tehrani, beliau dan peguamnya “masih meraya dan

meraikannya setiap tahun” kemenangan itu.

Faisal Tehrani menyerahkan kepada kami, dengan niat
untuk kedua-dua versi novelet ini diterbitkan semula. Pada asal
mulanya, beliau meminta supaya digabungkan sahaja dalam
sebuah buku — namun kami memikirkan bahawa penerbitan
dalam bentuk sebegitu menjadi semacam pemaksaan kepada
pembaca untuk membeli suatu perkara yang mereka tidak
akan baca, malah. Justeru, kami mengambil keputusan untuk
menerbitkannya dalam dua buku berbeza, Kegawatan dan

Crises.

Membaca Kegawatan, sebenarnya mudah. Noveletini ditulis



oleh Faisal Tehrani dalam rembang usianya 16 tahun. Dalam
perbualan kami dengan Faisal Tehrani, beliau memberitahu
bahawa garis masa penulisannya meleret. Boleh jadi beliau sudah
menulis Kegawatan sehingga hampir siap, dan menyimpannya
dalam laci — menurut beliau sendiri — dan kemudiannya
menyempurnakannya sewaktu beliau menyambung pengajian
Sarjana Muda di Universiti Malaya. Ini semestinya telahan
kami sendiri, sementelah membaca Kegawatan, kami melihat
sisi-sisi Faisal Tehrani dalam pembawakan watak-watak yang

berlatarkan zaman pengajian beliau di universiti tersebut.

Menerusi tiga watak utama iaitu Barom, Jarjis dan Hilda,
Kegawatan berkisarkan tema kegawatan dalam pelbagai segi
yang saling bersimpang siur; baik kegawatan akibat bencana
alam semula jadi, kegawatan fikrah, kegawatan nafsu, kegawatan
identiti dan bahkan, kegawatan kemanusiaan. Barom dan Jarjis
adalah dua watak yang mendiami kutub yang berbeza, tetapi
berkongsi citra dan cinta yang sama. Mereka berdepan dengan
kegawatan diri masing-masing yang akhirnya bertaut apabila
seluruh pelosok Kuala Lumpur menjadi padang jarak padang

tekukur akibat gempa bumi.

Membaca Kegawatan, pada kami, seumpama membaca
Faisal Tehrani yang sedang memberontak. Dia senantiasa dalam
keadaan tidak tenteram, tidak senang duduk dengan apa yang
ada di hadapannya. “Kukira kemalasan ... bukanlah suatu
kesalahan,” adalah penyataan jiwa yang sedang memberontak.

Menerusi Jarjis, Faisal Tehrani menjadi seorang manusia yang
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tidak bermuka-muka. Kemalasan menjadi suatu bentuk simbol
perlawanan kepada sistem yang beraja menghambakan manusia.
Tetapi kita dapat mengesani, arakian itu juga adalah bentuk
kegawatan yang melanda Jarjis (atau Faisal Tehrani sendiri). Jarjis
tidak bermuka-muka dalam menyatakan kehendak nafsunya
kepada manusia yang berlawanan jantina dengannya. Jarjis
tidak berlapik untuk melanggar undang-undang bodoh. “Apa
bezanya lagipun,” Jarjis tidak bermuka-muka untuk menunjuk
dia berpihak kepada kebenaran atau kebatilan. Berbeza dengan
Barom, yang bergulat dengan kegawatan lain berbanding Jarjis,
tetapi gempa bumi telah mempertemukan mereka, bertaut dan
berkelahi, saling berlawanan, sehingga akhirnya Jarjis mengalah,
“Aku suka kalian.”

Menerusi Barom, kita membaca Faisal Tehrani yang idealis,
Islami mungkin. Barom mengingatkan kita kepada Faisal Tehrani
dalam versi Tuban Manusia. Barom gawat dan resah melihat
masyarakat Melayu membuntuti Barat secara buta tuli. Barom
tidak apologetik dengan agama dan keimanannya. “Pemikiran
Barat hakikatnya menggari kita ... menggari otak manusia,”
demikian tuntas Barom bermonolog dengan dirinya sendiri.
Watak Barom adalah penyataan sikap yang jelas berlawanan
dengan Jarjis. “Kita kena lihat acuan kita, kita mahukan acuan
kita,” Barom bertegas dalam gawat. Kami mengulang apa yang
ditulis Yana Rizal, dalam nota penterjemah Crises, bahawasanya
Kegawatan memberi gambaran kepada percikan kebangkitan

Revolusi Iran yang mempengaruhi tulisan Faisal Tehrani,
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sewaktu manuskrip novelet ini awal-awal digarap.

Hilda pula, menjadi watak pemersatu, meminjam Profesor
Afka, “unifying factor”. Dia menjadi titik temu antara Barom
dan Jarjis. “Hilda? Hilda mandi tak?” Jarjis bergurau nakal,
membuatkan Barom ketawa kecil. Dari malam itu, schingga ke
malam mereka bertiga berbumbung bintang di Port Jackson
Bay — Hilda menjadi titik temu watak dua lelaki itu berulang
kali.

Meletakkan Kegawatan menerusi ceropong sebegini,
membuatkan kami mencongak bahawa, novelet ini boleh jadi
semacam cuplikan kepada watak dan perwatakan Faisal Tehrani
dalam setiap satu turutan karyanya yang seterusnya, seusai

usianya semakin mendewasa dan sehingga kini. Mungkin.

Sewaktu proses penyuntingan manuskrip buku ini, kami
sempat berbual dengan Ahmad Muziru dan kami menyatakan
niat untuk meminta beliau menuliskan, atau memberi sebab,
mengapa Kegawatan perlu diterbitkan semula. Apakah nilai
penerbitan ini hanya bertumpuk kepada penilaian modal dan
pasaran semata-mata, kerana menjual nama Faisal Tehrani, atau

ada nilai dan justifikasi lainnya?

Niat itu tidak kesampaian, tetapi kami bertemu dengan Ali
Taqi, dalam Perempuan Nan Bercinta, yang kami fikir, cukup
untuk menjadi alasan kepada kami, mengapa Kegawatan dan
Crises perlu diterbitkan semula, dan dibaca oleh khalayak. Ali
Taqi berhujah, “Tidak, saya tidak menulis untuk ditujukan

kepada tuan-tuan. Saya mengarang untuk masa hadapan. Saya
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anggap sebahagian besar pembaca kajian saya hari ini, di luar
sana, ibarat raja yang suka bertepuk tangan dan mengangguk.
Khalayak lain yang akan menilai saya. Khalayak mendatang akan
bertepuk tangan, mengangguk dan betul-betul mengerti kerana
mencapai inti.” Demikianlah, penerbitan semula ini adalah
untuk para pembaca dan usaha ini adalah penerusan kepada
hasrat Ali Taqi, untuk memberi peluang kepada khalayak
mendatang membaca Faisal Tehrani — untuk mengerti

tujuannya, atau mengkritiknya.

Kegawatan sudah diketip lebih daripada 30 tahun dulunya.
Boleh jadi novelet ini antara yang pertama dikarang oleh Faisal
Tehrani menggunakan mesin taip buruknya itu. Semestinya
kami merasa ia suatu penghormatan yang cukup besar, kerana
diberi izin untuk menerbitkannya semula dalam bentuk
persembahan yang baharu, untuk tatapan khalayak pembaca
yang baharu, juga.

Terima kasih jua dikhususkan untuk Ezzwan Mardzi, sang
artis yang melukiskan potret Faisal Tehrani yang serba molek,
bagi kegunaan kulit buku Kegawatan dan Crises. Terima kasih
yang terakhirnya, untuk semua jiwa-jiwa yang bersentuhan
bahu dalam menyempurnakan niat penerbitan ini. Moga ada

kebaikan untuk kita semuanya kelak.
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pramuka

Enam kali karyaku diharamkan. Mads, engkau bertanya
kepadaku, apakah perasaanku tatkala mendapat berita
karyaku itu diharamkan oleh pemerintah? Adakah perasaan

khuatir? Perasaan kalah? Atau perasaan kacau?

Aku berdiri di hadapan diriku sendiri, dan dia bertanya
kepadaku: Hei, apakah karyamu yang pertama?

Kegawatan. Itu yang pertama. Mads juga masih ingat. Aku
malah pernah bercerita kepadanya dengan penuh ghairah dalam
surat-suratku ke Denmark. Aku memperihalkan segala sikapku
pada waktu itu. Anehnya Mads tidak menghindarku, meski, dia
mungkin merasakan gagasanku pada waktu itu agak kering, atau
konservatif, atau terlalu mengikat diri kepada faktor budaya dan
lingkungan agama.

Aku mengarangnya di usia 16 tahun, seingatku, ya aku
menulisnya di umur 16 tahun. Manuskrip itu hanya kusimpan
di dalam laci. Ia hanya kuterbitkan dalam tahun 2010, terlampir
bersama schimpunan cerita yang diberi tajuk 77ga Kali
Seminggu. Pada tahun 2015, oleh kerana seluruh buku 77ga
Kali Seminggu itu diharamkan oleh pemerintah makanya

Kegawatan yang terselit sekali di dalamnya pun turut terheret
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sama diharamkan. Jadi, Kegawatan versi bahasa Melayu adalah

sebuah karya haram menurut pemerintah Malaysia.

Mads bertanya lagi kepadaku, bagaimana kita menanggapi
‘pekatnya agama’ dalam karyamu? Adakah ia boleh diperagakan
di Barat, dalam keadaan Islam berdepan dengan banyak tafsiran

dan tanggapan? Tidakkah ia hanya menakutkan pembaca?

Aku berdiri di hadapan diriku sendiri, dan dia bertanya
kepadaku: Hei, mestikah kau menggugurkan Islam daripada

karyamu demi mendapatkan perhatian pembaca antarabangsa?

Diriku yang lain tegak terpacul dan membalas pertanyaan
tersecbut. Sama seperti apa yang aku nukilkan untuk satu
pertanyaan yang dikemukakan oleh sebuah jurnal sastera
berbahasa Perancis, Revue Jentayn No. 4, “Cartes et Territoires”

(2016); aku memberitahu jurnal tersebut:

“Aku fikir, adalah sulit untuk menyahkan Islam daripada
penulisanku. Ijazah pertamaku adalah dalam pengajian
Islam. Kajianku untuk ijazah doktor falsafah juga mengenai
kesusasteraan Islam di Malaysia dan Indonesia. Di sisi peribadi
pula, aku mempunyai denai yang tersendiri, bermula daripada
menjadi seorang Islamist, ke Muslim ‘Progresif’. Sepanjangan
perjalanan tersebut, aku telah mengunyah pelbagai idea dan
wacana — sebermula Salafi, ke Sufi, Syiah dan Islam Liberal.
Untuk hal ini, aku fikir jarang berlaku di Malaysia kerana
orang Islam di sini semakin menuju ke arah konservatisme.
Hal ini jugalah, antara banyak sebab, yang seringkalinya

pembaca menyalah anggap penulisan-penulisanku mempunyai
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kecenderungan terhadap aliran pemikiran tertentu. Mereka,
barangkalinya membaca tulisanku secara terpilih, bukan
keseluruhan karya-karyaku. Aku percaya, orang sastera perlu
berkubang dengan segala macam, terutamanya idea-idea. Ambil
novel ini yang sedang ku-tulis, ia bersimpul seputar perjalanan
seorang pejuang hak asasi manusia yang sangat menginspirasikan
dan ranah yang dia diami. Novel ini merupakan pantulan diriku
sendiri. Aku merupakan seorang cultural relativist jauh lebih
dulu sebelum aku secara tidak sengaja menjadi pejuang hak asasi
manusia. Bagaimana aku boleh berubah? Semuanya disebabkan
aku mula menjadi intim dengan tradisiku sendiri. Aku berubah
menjadi diriku yang baharu, seorang manusia serba sejagat. Aku
percaya bahawa hak asasi manusia adalah berorientasikan Barat,
dan kita harus mempunyai acuan kita yang tersendiri. Namun,
semakin mendalam penggalianku dalam kesusasteraan lisan
tempatan, semakin cerlang kelihatan nilai-nilai kesejagatannya.
Ambil satu contoh, aku membaca mengenai penyataan hak-
hak dalam peribahasa Melayu, kebebasan bersuara dalam
hikayat-hikayat lama, dan tambah lagi menarik, aku menemui
idea kebebasan beragama dalam satu-satunya tafsir Quran
yang ditulis dalam Bahasa Melayu, Tafsir Nurul Ihsan —
yang menurut tafsir itu, malahan membenarkan orang Islam
meninggalkan agamanya jika mereka fikir agama itu tidak lagi
membawa kebaikan kepada kehidupan mereka. Aku fikir, karya-
karyaku yang mutakhir, bukanlah penolakan kepada mana-

mana sekalipun, baik Islam mahupun Barat; tetapi ia telah
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meletakkan aku pada ‘jambatan’ yang menghubungi kedua-
dua birai tersebut. Hal ini, aku percaya bahawa adalah rumus
yang ‘sesuai’. Aku tidak menulis untuk orang luar, tetapi untuk
masyarakat Malaysiaku sendiri. Padaku, hal ini adalah suatu
visi yang jauh lebih membina untuk masa depan Malaysia,
berbanding ideologi kerajaan yang berteraskan etnik, atau elit
sekular yang bertunjangkan liberalisme Barat. Dalam konteks
bentuk (form), karya-karyaku bukanlah hanya sekadar ceritera;
ia juga merupakan suatu penyataan sikap, pandangan dan
pendirianku — justeru ia biasanya ditulis semacam berkhutbah,

yang memberati pendekatan didaktik.”

Ada senyuman Mads. Jadi sisi akademikmu yang
membuatkan engkau berubah kawan? Yakni, semakin banyak
kau menggali warisan bangsamu, semakin engkau menemukan

kesejagatan atau universality, begitu?
Aku hanya menjawab: Hei, nanti kita jumpa di Aarhus.

Mads, bertanya lagi apakah aku takut setelah diharamkan
enam kali? Tambah-tambah pula, kerana aku dipinggir,
pengharaman enam kali itu tidak sedikit pun dipandang oleh

sesiapa di luar sana. Aku memberitahu Mads begini:

Aku fikir buku-buku tersebut, enam kesemuanya,
diharamkan atas sebab aku memilih untuk meletakkan diriku
secara ideologinya, berlawanan dengan projek ‘Islamisasi’
kerajaan Malaysia sekarang. Pihak berkuasa mungkin saja
akan berdalih, mengulang-pakai alasan yang sama, seumpama

‘mengandungi unsur-unsur yang boleh mengelirukan orang
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Islam dan menyebabkan kerosakan akhlak’ atau ‘mengganggu
gugat ketenteraman awam dan mengandungi usur-unsur yang
boleh mengelirukan dan merosakkan akidah orang Islam’.
Ambil Sebongkah Batu di Kuala Berang sebagai contoh.
Daripada penyelidikanku, aku mendapati bahawa jalur
Islam pertama yang tiba di wilayah ini adalah Syiah. Lantas
aku memuatkan idea ini ke dalam novel tersebut. Fakta ini
sudah tentunya kedengaran terlalu membingungkan sewaktu
memuncaknya era perang proksi antara Arab Saudi dan Iran.
Tambahan pula, aku turut mengajukan dalam novel tersebut
bahawa orang Islam sewajarnya berhenti menabur duit untuk
membina masjid-masjid, tetapi manfaatkan dana itu untuk
menghasilkan lebih banyak filem yang menceritakan tentang
sisi mereka sendiri. Tentunya, novel ini ditulis sewaktu proses
perjalanan perkembangan diriku yang telah aku ceritakan
sebelum ini, justeru pembaca boleh menangkap sisi-sisi kerasku
berserakan di sana-sini. Tetapi penegasanku di sini bahawa,
di Malaysia, ‘Islam yang Terinstitusi’ yang diperwakilkan
oleh agensi kerajaan seumpama Jabatan Kemajuan Islam
Malaysia, akan senantiasa cuba untuk mengawal selia setiap
aspek dalam rutin kehidupan seharian kami. Mencabar
status quo ini, bahkan penulis yang sohor seperti aku pun
boleh berdepan dengan masalah. Aku antara penulis yang
diraikan di Malaysia. Pengharaman tersebut merupakan suatu
bentuk ‘hukuman’, namun begitu pengalaman tersebut

hanya menguatkan lagi keazamanku untuk memperjuangkan
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kumpulan terpinggir. Dikenakan pengharaman di Malaysia,
adalah sebuah pengalaman yang sunyi, berkeseorangan. Kita
semua tahu bahawa kesusasteraan mestilah bebas daripada
kawal selia politik. Namun, pengharaman karya-karya aku telah
menunjukkan bahawa kesusasteraan juga mesti bebas daripada
kawal selia agama. Ia tidak sama jika kau adalah Salman Rushdie,
yang mendapat tatangan istimewa daripada sekalian elit
sastera dunia. Pengalaman tersebut cukup sunyi, bersendirian;
terutamanya apabila kau berasal dari Malaysia — tatkala sudah
berabad lamanya karya-karya dari rantau ini tidak dipedulikan
oleh elit sastera antarabangsa. Jadi, tiada sesiapapun peduli. Kau
perlu berdiri dan berlawan sendirian. Kau terus menempik,
namun tiada sesiapapun sudi mendengar. Kau merantau keluar,
bercerita keperitan ini, dengan harapan mereka akan memangku
engkau, namun kedapatannya mereka lebih berminat dengan
Langkawi dan Kinabalu. Aku mempunyai enam buah karya
yang diharamkan. Ia seumpama engkau ditikam sebanyak enam
kali tepat ke ulu hati. Untuk menjelaskan betapa jeleknya hal
ini, empat buah karya Nadine Gordimer, penerima Hadiah
Nobel Kesusasteraan 1991 telah diharamkan oleh pemerintah
aparteid. Tetapi Malaysia bukan negara aparteid. Malaysia
mendabik dirinya selaku sebuah negara yang sederhana. Sejauh
mana teruknya pengharaman buku di negara ini? Sangat teruk.
Pengharaman tersebut terletak di bawah Seksyen 7(1) Akta
Mesin Cetak dan Penerbitan 1984. Pengharaman itu turut

takluk di bawah Seksyen 8(1) dalam Akta yang sama. Menurut
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subseksyen 2 di bawah Seksyen 8 Akta tersebut, mana-mana
orang yang mencetak, mengimport, menjual, atau ada dalam
milikannya apa-apa hasil penerbitan larangan dalam negara ini
boleh dipenjarakan selama tempoh tidak melebihi tiga tahun
atau didenda tidak melebihi RM20,000 atau kedua-duanya.
Seperti yang aku nyatakan, dikenakan pengharaman di Malaysia

adalah suatu pengalaman yang sunyi, bersendirian.

Mads kemudian hanya membalas dengan emel yang pendek:
Faisal yang progresif menentang Faisal yang pernah konservatif.
Kau memang aneh teman. Kau jarang memilih berlawan dengan
orang. Kau malah memilih untuk menentang dirimu sendiri.

Itu kegawatan yang sungguh mendebarkan sekali!

Lebih dua puluh tahun lalu, ketika aku masih remaja, aku
ingin menyatakan sikapku. Aku percaya karya sastera dapat
memberiku premis yang utuh untuk memperihalkan kedudukan
sebuah bangsa. Sememangnya aku masih dalam perjalanan,
seperti yang diungkap Mads dalam emel dan pertanyaannya
yang bertubi-tubi. Berbanding remaja lain, aku membeli sebuah
mesin taip buruk dan mulai mengetik huruf di atasnya untuk
merakam perasaanku. Aku membangunkan sejumlah watak-
watak, yang saling berlagaan. Ada kemungkinan watak-watak
itu adalah diriku sendiri. Lebih gawat, watak-watak itu muncul
baru-baru ini untuk mencabar diriku. Ia bagai menjelma

mencari kewarasan dan kemunasabahan sendiri.

Ia adalah sebuah karya yang kutukang dengan penuh

mencabar sekali. Di usia remaja, aku ingin dan kekal bercita-cita
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untuk mendapat tempat dalam peta fikir dunia.

Apa yang kutulis? Begini, inilah yang kukarang untuk
tatapan diri. Siapakah yang akan peduli kini setelah ia menjadi
karya haram di Malaysia?
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