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Nota Penyunting

ix

Menyusun kumpulan cerpen adalah suatu seni. Suatu kemahiran 
yang tidak ada rumus tetap. Penyunting melatih dirinya tidak 
sekadar ketertiban dan kekemasan bahasa, tetapi kebolehan 
menangkap naratif, esensi dan kekuatan serta kelemahan 
sesuatu karya. Ia pelajaran yang tidak akan habis bagi seorang 
penyunting. Setiap manuskrip adalah tauladan. Begitulah, 
saya belajar banyak tentang penulis melalui kerja menyunting, 
menyusun dan menyelenggara hingga ia wajar diterbitkan. 
Dalam kumpulan cerpen ini, ia tidak semata-mata teks. Saya 
harus tahu siapa Nur Adilla secara individu dan pengalaman 
hidupnya. Siapa beliau sebagai profesi penulis, pengkritik, dan 
pembaca. Suntingan bukan kerja solitari atau terbatas dalam 
ruangan teks, Microsoft Word; ia puluhan e-mel yang saling 
bertukar, mesyuarat, dan kutip biografi penulis. Ia mirip kerja 
bersosial; dan mengenali Nur Adilla dengan sedikit dekat, saya 
cerap ‘suara’nya dalam cerpen. Baru saya dapat susun satu per 
satu. Itulah seni yang masih saya belajar dan tekuni. Penyunting 
menyusun ‘suara’ penulis yang selama ini tidak konsisten, atau 
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tidak diungkapkan dengan penuh. 

Nur Adilla penulis yang rapi dan penuh dengan ingatan-
ingatan yang menggenang dalam hidupnya. Setiap cerpen, 
beliau ingat cetusan ilhamnya. Maka saya fikir, mengapa tidak 
dihimpunkan cetusan-cetusan di sebalik cerita yang tertulis. 
Biar pembaca pun tahu, menulis tidak pernah kerja berangan, 
tetapi menulis ialah menghidupi hidup. Menulis adalah kerja 
mencermin dan memperaga sebahagian diri penulis. Seperti 
Nur Adilla lalui. Seperti yang terucap dalam cerpen-cerpennya. 

Cerpen-cerpen Nur Adilla tidak sekadar fiksi atau 
dongengan, ia mencerminkan juga kondisi craftswomanship 
dalam ranah kesusasteraan Malaysia (setidak-tidaknya, menurut 
konteks di sini). Ia menambah ruang dalam usaha kesarjanaan 
sastera saya dalam beberapa tahun belakangan ini. Saban 
pengalaman dan tahun, kecenderungan saya dalam mendekati 
gender dan kesusasteraan menjadi suatu semangat yang terserap 
masuk dalam kerja-kerja penyuntingan. Seboleh-bolehnya, 
saya ingin berada di belakang setiap pembikinan karya 
perempuan. Ia sebagai dokongan, sebagai ingatan kebersamaan 
sesama penulis. Boleh dikatakan, saya menyunting ramai 
karya penulis wanita sepanjang menempuhi kerjaya ini. Dan 
setiap kali itulah, pengalaman mengendali craftswomanship 
penulis-penulis wanita memang jadi rujukan penting. Apakah 
gender penting dalam hal penulisan? Barangkali mereka yang 
kurang memandang jauh sahaja akan merasakan keterlibatan 
gender dalam perbahasan, dalam tulisan, dalam pemikiran 
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dan pembangunan bahasa dan idea tidak penting; padahal 
ia sangat signifikan. Sangat penting meski menjadi penulis 
adalah pekerjaan yang sepatutnya ‘genderless’. Sebenarnya kita 
inginkan penulisan oleh wanita sebagai sebentuk perwakilan 
(represent) apakah maknanya menjadi perempuan secara sosial, 
budaya atau biologi. Perwakilan dalam tulisan menumbuhkan 
rangkaian semangat untuk wanita-wanita lain yang kurang 
mengerti peranan dan falsafah keperempuanannya. Nur Adilla 
mewakilkan perempuan dari berbagai perspektif dan situasi; 
perempuan mandul yang akhirnya dimadukan, perempuan 
yang dihalang untuk belajar, perempuan yang terhimpit 
dalam tafsiran relijius, perempuan yang ada keintiman dengan 
kekasih; dan kepelbagaian situasi itulah meletakkan saya dalam 
renungan dan kecenderungan pada hal-hal berkaitan gender 
dalam kesusasteraan. 

Bagaimanakah kesarjanaan dalam bidang ini membangun 
lebih baik? 

Dengan membenarkan tulisan-tulisan yang mewakili 
realiti dan keberadaan gender ini diterbitkan, dibacakan dan 
dibahaskan. Apatah lagi, dengan pengalaman sebenar Nur 
Adilla di beberapa negara dan dugaan-dugaan menjalani 
kehidupan sebagai perempuan, siswa, isteri, kawan, dan rakyat. 
Semuanya terungkapkan. 

Barangkali kita terlalu melihat hal-hal stereotipikal dalam 
penulisan dan gender. Semisalnya perempuan harus menulis 
isu domestik, keibuan; dan inilah apa saya pergelutkan selama 
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saya menekuni perihal ini. Ia dikerdilkan menjadi stereotipikal, 
sedangkan penulisan membenarkan sesiapapun mengheret segala 
macam benda, ia bukan hak perempuan atau hak lelaki. Tetapi 
tidak dapat tidak, peranan gender tetap terikat dengan penulisan. 
Kerana akar puncanya masih belum dibawa dalam wacana atau 
dialog yang wajar. Sepanjang kerjaya dan pengalaman saya 
sebagai penulis juga, kerapkali saya bergelut antara memikirkan 
tuntutan masyarakat terhadap perempuan versus kesedaran 
saya yang tersendiri. Maka, gender dan penulisan selalunya 
dibahas sepermukaan. Atau gender diperkecilkan dalam ruang 
intelek dan sastera dengan sekadar ‘citra wanita’, sedangkan 
gender adalah sebuah disiplin yang rumit dan multi-disiplin. 
Ada politiknya. Ada ekonominya. Semua itu harus menjadi 
tumpuan dalam penulisan juga, tak cuma perempuan, atau 
lelaki. Pengalaman mengenali Nur Adilla yang juga siswa Kajian 
Gender, beliau memuatkan kompleksiti gender dengan cerita-
cerita yang mengalir sederhana, tetapi ada realiti di sebaliknya. 
Bukan sekadar perempuan, tetapi perspektif lelaki seperti Fazri 
Fansuri dan kelelakiannya. Seorang bapa yang menutup nyawa 
sendiri. Isu-isu gender, secara halus, timbul dalam cerpennya. 

Begitu pengalaman menyunting kumpulan cerpen Nur 
Adilla ini, ia menyingkapkan jerih-payah, suka-duka dan 
keaslian pengalaman dan ilhamnya, yang akhirnya membukakan 
jalan dalam berbagai disiplin. Semisalnya, eseinya ‘Kematian 
Tumbuh Menjadi Pohon Sakura’, semacam membawa sifat 
jurnalistik sasterawi dan juga unsur homaj. Ia hadir sebagai 
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sisipan yang mengikat kesemua cerpennya, menjadi jambangan 
bunga yang seimbang warna dan gubahan dedaunnya. Ia bukan 
sekadar hadiah untuk pembaca, tetapi hadiah untuk kesuburan 
sastera di lembah akademia. Membungakan penulisan Nur 
Adilla di sini, dengan harapan, penulis lain yang barangkali 
senasib, merasakan diwakili dan dilihat. Dengan harapan, apa 
yang dicerpenkan akan dipertimbangkan dalam urusan-urusan 
kemanusiaan.

Suatu penghargaan untuk saya menyunting buku sulung 
Nur Adilla ini. Ia melebihi hal-hal menyunting dan menyusun, 
tetapi mengenali sosok penulis yang menanggung seribu 
pengalaman sebagai bekalan karyanya. Dan saya senang berada 
dalam pengalaman yang satu ini.

Qurratul ‘Ain
Penyunting
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I wish I knew how it would feel to be free,
I wish I could break all the chains holding me,
I wish I could say all the things that I should say,
Say ‘em loud, say ‘em clear,
For the whole round world to hear.

I wish I could give all I’m longing to give,
I wish I could live like I’m longing to live,
I wish I could do all the things that I can do,
Though I’m way overdue, I’d be starting anew.

— Nina Simone, ‘I Wish I Knew How It Would Feel To 
Be Free’

Betapa ironinya. Tokyo adalah kota metropolitan terpesat dan 
terpadat di dunia. Tetapi alam saya di sini begitu senyap dan 
kecil. 

Tokyo hakikatnya adalah sebuah kota yang sunyi. Kita 
dipaksa diam di dalam bas dan tren yang penuh orang. Kita 
disuruh membeli makanan dan minuman di mesin walaupun di 
restorannya ada pelayan dan juruwang. Awalnya, saya fikir betapa 
mudahnya hidup tanpa perlu bersemuka dan mengumpul 
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kudrat bersilat kata dengan umat manusia. Mungkin, formula 
keadilan dan keamanan adalah dengan mengurangkan interaksi 
sesama kita.

Kesunyian di Tokyo memaksa saya untuk memperlahankan 
kendara hidup. Hidup saya selama ini macam shinkansen, 
merempuh laju, bersimpang siur dan kalut. Apabila terlalu 
sengap begini, saya jadi cuba belajar untuk berehat dan tidur 
sampai tengah hari. Saya biasakan semula untuk lama membaca 
di bawah pohon di taman-taman. Saya berjalan tak henti-henti. 
Saya tak betah dan kekal bekerja dan belajar sekaligus. Saya cuba 
membuat segalanya dan mengisi lompong slot masa dalam 
kalendar sepadat mungkin. Sedaya upaya, dengan melakukan 
segalanya menurut ukuran produktiviti kapitalisme, saya cuba 
menjemput riuh ke dalam ruang hidup saya di Tokyo. 

Gagal. Memang takdir saya untuk diam-diam saja di sini. 

Maka, saya pun mula membuat semula kerja-kerja orang 
yang sunyi. Menulis cerita adalah kerja orang sunyi. 

Sebelum mula menulis, saya membaca tulisan-tulisan lama 
saya. Yang dikumpul dan dirumahkan di sini sebagai kenang-
kenangan kesunyian di masa lalu. Saya tahu kerja menulis saya 
selama ini adalah seperti kembang pohon sakura. Ditulis sekali-
sekala ibaratnya pada musim bunga. Tetapi semangatnya tak 
bertahan lama. Seminggu atau paling lama, dua minggu, bunga 
sakura gugur laju dan batang pohonnya tinggallah di situ. Tak 
dihiraukan sesiapa sehinggalah tahun depan apabila musim 
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bunga tiba kembali. 

Atau sebenarnya tulisan saya ini masih bertunas, dan mereka 
mahu tumbuh jadi pohon sakura. 

Nur Adilla
Tokyo (Jepun), Kepala Batas (Pulau Pinang)
4 Mei 2024
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Bapak Mati Bunuh Diri 

1

BAPAK akhirnya mati. Bunuh diri. 

Kata ibu, sekujur tubuh bapak merinding sejuk di ruang 
tamu Subuh tadi. Mustahil bapak direnggut serangan 
jantung semula jadi, atau dihunjam darah tinggi, sebab 
selama ini bapak memang sihat sekali. Ibu bersungguh 
memberitahu bahawa doktor telah mengabsahkan—
Bapakmu kemungkinan besar terlalu tertekan dan mati 
bunuh diri—begitu mesej yang dikirimi ibu.

Kebumi bapak lepas Asar.  

Kau boleh pulang untuk tolong ibu mengurusi?

Ibu macam tidak puas. 

Bapakmu memang bunuh diri, ibu menambah lagi.

Setelah dimaklumkan tentang berita bapakku yang 
mati, aku menghubungi hospital dan meminta cuti 
kemudian aku kembali tidur di rumah. Ah, akhirnya, aku 
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sudah tidak perlu merasa bersalah atas apa-apa lagi. Sudah 
tidak perlu bersembunyi lagi selepas ini. Menang-menang, 
kata Durrah suatu ketika dahulu. Bapak akan merasa 
ringan dan aman bertemu Tuhan setelah membunuh diri.

Bapak lelaki yang tetap menang, Dur.

Aku mengiring ke kiri katil. Cahaya matahari yang 
dipotong ambal jendela begitu menghiris mata. Aku 
berkalih lagi dan ternampak pasu gelas di atas meja kamar 
digenangi melur, kesidang dan kemboja. Harnanto 
seperti tahu aku sedang kewalangan, meski aku belum 
memakluminya apa-apa. Lelaki Indonesia itu selalu fikir 
bunga semerbak wangi dari alam lingkungan punya 
kesaktian untuk mendiamkan sebarang kesakitan.

Aku meringkuk dan tidur kembali dan dihinggapi 
mimpi. Dalam dunia lena, aku dan ibu di kawasan 
perkuburan dalam kebaya merah nyonya. Ketika kami 
kecil, aku selalu mencemburui Durrah yang mungil 
dan selalu dipuji cantik oleh bapak setiap kali adikku itu 
memakai kebaya nyonya ini. 

Durrah? Mana kau dik? Ke mari, bapak kita telah 
memenuhi janji!  

“Bapak sayang pada kita semua. Pada kau, Durrah dan 
ibu.”
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Maha Kuasa Tuhan mendengarkan aku suara ibu yang 
lembut merdu dengan kata-kata tajam sembilu. Apakah 
ibu masih pura-pura tak tahu?

Tiba-tiba hujan turun. Jenazah bapak yang sudah ada 
tergeletek di tepi kubur semakin menjadi basah. Kasur 
kubur digenangi air. Aku memandang ibu sebelum 
meloncat turun tujuh kaki dan bersedia untuk menarik 
tubuh bapak yang kufikirkan berat. Ia nyatanya begitu 
ringan. 

Aku dan ibu hanya berpandangan. Kelegaan, dipayungi 
awan menghujan, aku dan ibu berbalas tangisan bersulam 
senyuman.

Mimpi tertabrak. Aku terbangun. 

Ada bunyi kelentang-kelentung di dapur. Ah ya, 
Harnanto sudah punya kunci salinan rumah yang baru 
kubeli ini, bukan? Setiap pagi Jumaat, lelaki itu akan 
menghabiskan wang yang kutinggalkan di meja makan di 
pasar tani setelah subuhnya di masjid berdekatan. Wajarkah 
aku memberitahunya tentang bapak? 

Setelah aku mengenali Harnanto tiga tahun dahulu 
dan bapak mengetahui tentang kerja-kerjanya Harnanto 
di rumahku, bapak memaksaku membawa Harnanto yang 
pandai serba serbi itu ke desa supaya boleh dipergunakannya 


