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Nota Penyunting

Menyusun kumpulan cerpen adalah suatu seni. Suatu kemahiran
yang tidak ada rumus tetap. Penyunting melatih dirinya tidak
sekadar ketertiban dan kekemasan bahasa, tetapi kebolehan
menangkap naratif, esensi dan kekuatan serta kelemahan
sesuatu karya. Ia pelajaran yang tidak akan habis bagi seorang
penyunting. Setiap manuskrip adalah tauladan. Begitulah,
saya belajar banyak tentang penulis melalui kerja menyunting,
menyusun dan menyelenggara hingga ia wajar diterbitkan.
Dalam kumpulan cerpen ini, ia tidak semata-mata teks. Saya
harus tahu siapa Nur Adilla secara individu dan pengalaman
hidupnya. Siapa beliau sebagai profesi penulis, pengkritik, dan
pembaca. Suntingan bukan kerja solitari atau terbatas dalam
ruangan teks, Microsoft Word; ia puluhan e-mel yang saling
bertukar, mesyuarat, dan kutip biografi penulis. Ia mirip kerja
bersosial; dan mengenali Nur Adilla dengan sedikit dekat, saya
cerap ‘suara’nya dalam cerpen. Baru saya dapat susun satu per
satu. Itulah seni yang masih saya belajar dan tekuni. Penyunting

menyusun ‘suara’ penulis yang selama ini tidak konsisten, atau
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tidak diungkapkan dengan penuh.
Nur Adilla penulis yang rapi dan penuh dengan ingatan-

ingatan yang menggenang dalam hidupnya. Setiap cerpen,
beliau ingat cetusan ilhamnya. Maka saya fikir, mengapa tidak
dihimpunkan cetusan-cetusan di sebalik cerita yang tertulis.
Biar pembaca pun tahu, menulis tidak pernah kerja berangan,
tetapi menulis ialah menghidupi hidup. Menulis adalah kerja
mencermin dan memperaga sebahagian diri penulis. Seperti

Nur Adilla lalui. Seperti yang terucap dalam cerpen-cerpennya.

Cerpen-cerpen  Nur Adilla tidak sekadar fiksi atau
dongengan, ia mencerminkan juga kondisi craftswomanship
dalam ranah kesusasteraan Malaysia (setidak-tidaknya, menurut
konteks di sini). Ia menambah ruang dalam usaha kesarjanaan
sastera saya dalam beberapa tahun belakangan ini. Saban
pengalaman dan tahun, kecenderungan saya dalam mendekati
gender dan kesusasteraan menjadi suatu semangat yang terserap
masuk dalam kerja-kerja  penyuntingan. Seboleh-bolehnya,
saya ingin berada di belakang setiap pembikinan karya
perempuan. Ja sebagai dokongan, sebagai ingatan kebersamaan
sesama penulis. Boleh dikatakan, saya menyunting ramai
karya penulis wanita sepanjang menempuhi kerjaya ini. Dan
setiap kali itulah, pengalaman mengendali craftswomanship
penulis-penulis wanita memang jadi rujukan penting. Apakah
gender penting dalam hal penulisan? Barangkali mereka yang
kurang memandang jauh sahaja akan merasakan keterlibatan

gender dalam perbahasan, dalam tulisan, dalam pemikiran
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dan pembangunan bahasa dan idea tidak penting; padahal
ia sangat signifikan. Sangat penting meski menjadi penulis
adalah pekerjaan yang sepatutnya ‘genderless’. Sebenarnya kita
inginkan penulisan oleh wanita sebagai sebentuk perwakilan
(represent) apakah maknanya menjadi perempuan secara sosial,
budaya atau biologi. Perwakilan dalam tulisan menumbuhkan
rangkaian semangat untuk wanita-wanita lain yang kurang
mengerti peranan dan falsafah keperempuanannya. Nur Adilla
mewakilkan perempuan dari berbagai perspektif dan situasi;
perempuan mandul yang akhirnya dimadukan, perempuan
yang dihalang untuk belajar, perempuan yang terhimpit
dalam tafsiran relijius, perempuan yang ada keintiman dengan
kekasih; dan kepelbagaian situasi itulah meletakkan saya dalam
renungan dan kecenderungan pada hal-hal berkaitan gender

dalam kesusasteraan.

Bagaimanakah kesarjanaan dalam bidang ini membangun
lebih baik?

Dengan membenarkan tulisan-tulisan yang mewakili
realiti dan keberadaan gender ini diterbitkan, dibacakan dan
dibahaskan. Apatah lagi, dengan pengalaman sebenar Nur
Adilla di beberapa negara dan dugaan-dugaan menjalani
kehidupan sebagai perempuan, siswa, isteri, kawan, dan rakyat.

Semuanya terungkapkan.

Barangkali kita terlalu melihat hal-hal stereotipikal dalam
penulisan dan gender. Semisalnya perempuan harus menulis

isu domestik, keibuan; dan inilah apa saya pergelutkan selama
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saya menekuni perihal ini. Ia dikerdilkan menjadi stereotipikal,
sedangkan penulisan membenarkan sesiapapun mengheretsegala
macam benda, ia bukan hak perempuan atau hak lelaki. Tetapi
tidak dapat tidak, peranan gender tetap terikat dengan penulisan.
Kerana akar puncanya masih belum dibawa dalam wacana atau
dialog yang wajar. Sepanjang kerjaya dan pengalaman saya
sebagai penulis juga, kerapkali saya bergelut antara memikirkan
tuntutan masyarakat terhadap perempuan versus kesedaran
saya yang tersendiri. Maka, gender dan penulisan selalunya
dibahas sepermukaan. Atau gender diperkecilkan dalam ruang
intelek dan sastera dengan sekadar ‘citra wanita’, sedangkan
gender adalah sebuah disiplin yang rumit dan multi-disiplin.
Ada politiknya. Ada ekonominya. Semua itu harus menjadi
tumpuan dalam penulisan juga, tak cuma perempuan, atau
lelaki. Pengalaman mengenali Nur Adilla yang juga siswa Kajian
Gender, beliau memuatkan kompleksiti gender dengan cerita-
cerita yang mengalir sederhana, tetapi ada realiti di sebaliknya.
Bukan sekadar perempuan, tetapi perspeketif lelaki seperti Fazri
Fansuri dan kelelakiannya. Seorang bapa yang menutup nyawa

sendiri. Isu-isu gender, secara halus, timbul dalam cerpennya.

Begitu pengalaman menyunting kumpulan cerpen Nur
Adilla ini, ia menyingkapkan jerih-payah, suka-duka dan
keaslian pengalaman dan ilhamnya, yang akhirnya membukakan
jalan dalam berbagai disiplin. Semisalnya, eseinya ‘Kematian
Tumbuh Menjadi Pohon Sakura’, semacam membawa sifat

jurnalistik sasterawi dan juga unsur homaj. Ia hadir sebagai
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sisipan yang mengikat kesemua cerpennya, menjadi jambangan
bunga yang seimbang warna dan gubahan dedaunnya. Ia bukan
sekadar hadiah untuk pembaca, tetapi hadiah untuk kesuburan
sastera di lembah akademia. Membungakan penulisan Nur
Adilla di sini, dengan harapan, penulis lain yang barangkali
senasib, merasakan diwakili dan dilihat. Dengan harapan, apa
yang dicerpenkan akan dipertimbangkan dalam urusan-urusan
kemanusiaan.

Suatu penghargaan untuk saya menyunting buku sulung
Nur Adilla ini. Ia melebihi hal-hal menyunting dan menyusun,
tetapi mengenali sosok penulis yang menanggung seribu
pengalaman sebagai bekalan karyanya. Dan saya senang berada

dalam pengalaman yang satu ini.

Qurratul ‘Ain
Penyunting
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Prakata

1 wish I knew how it would feel to be free,

L wish I could break all the chains holding me,

1 wish I could say all the things that I should say,
Say ‘em loud, say ‘em clear,

For the whole round world to bear.

1 wish I could give all I'm longing to give,

L wish I could live like I'm longing to live,

L wish I could do all the things that I can do,
Though I'm way overdue, I'd be starting anew.

— Nina Simone, ‘I Wish I Knew How It Would Feel To
Be Free’

Betapa ironinya. Tokyo adalah kota metropolitan terpesat dan

terpadat di dunia. Tetapi alam saya di sini begitu senyap dan
kecil.

Tokyo hakikatnya adalah sebuah kota yang sunyi. Kita
dipaksa diam di dalam bas dan tren yang penuh orang. Kita
disuruh membeli makanan dan minuman di mesin walaupun di
restorannya ada pelayan dan juruwang. Awalnya, saya fikir betapa

mudahnya hidup tanpa perlu bersemuka dan mengumpul
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kudrat bersilat kata dengan umat manusia. Mungkin, formula
keadilan dan keamanan adalah dengan mengurangkan interaksi

sesama kita.

Kesunyian di Tokyo memaksa saya untuk memperlahankan
kendara hidup. Hidup saya selama ini macam shinkansen,
merempuh laju, bersimpang siur dan kalut. Apabila terlalu
sengap begini, saya jadi cuba belajar untuk berehat dan tidur
sampai tengah hari. Saya biasakan semula untuk lama membaca
di bawah pohon di taman-taman. Saya berjalan tak henti-henti.
Saya tak betah dan kekal bekerja dan belajar sekaligus. Saya cuba
membuat segalanya dan mengisi lompong slot masa dalam
kalendar sepadat mungkin. Sedaya upaya, dengan melakukan
segalanya menurut ukuran produktiviti kapitalisme, saya cuba

menjemput riuh ke dalam ruang hidup saya di Tokyo.
Gagal. Memang takdir saya untuk diam-diam saja di sini.

Maka, saya pun mula membuat semula kerja-kerja orang

yang sunyi. Menulis cerita adalah kerja orang sunyi.

Sebelum mula menulis, saya membaca tulisan-tulisan lama
saya. Yang dikumpul dan dirumahkan di sini sebagai kenang-
kenangan kesunyian di masa lalu. Saya tahu kerja menulis saya
selama ini adalah seperti kembang pohon sakura. Ditulis sekali-
sekala ibaratnya pada musim bunga. Tetapi semangatnya tak
bertahan lama. Seminggu atau paling lama, dua minggu, bunga
sakura gugur laju dan batang pohonnya tinggallah di situ. Tak

dihiraukan sesiapa schinggalah tahun depan apabila musim
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bunga tiba kembali.

Atau sebenarnya tulisan saya ini masih bertunas, dan mereka

mahu tumbuh jadi pohon sakura.

Nur Adilla
Tokyo (Jepun), Kepala Batas (Pulau Pinang)
4 Mei 2024

Prakato XVl






1
Bapak Mati Bunuh Diri

BAPAK akhirnya mati. Bunuh diri.

Kata ibu, sekujur tubuh bapak merinding sejuk di ruang
tamu Subuh tadi. Mustahil bapak direnggut serangan
jantung semula jadi, atau dihunjam darah tinggi, sebab
selama ini bapak memang sihat sekali. Ibu bersungguh
memberitahu bahawa doktor telah mengabsahkan—
Bapakmu kemungkinan besar terlalu tertekan dan mati
bunuh diri—begitu mesej yang dikirimi ibu.

Kebumi bapak lepas Asar.

Kau boleh pulang untuk tolong ibu mengurusi?

Ibu macam tidak puas.

Bapakmu memang bunub dir, ibu menambah lagi.

Setelah dimaklumkan tentang berita bapakku yang
mati, aku menghubungi hospital dan meminta cuti

kemudian aku kembali tidur di rumah. Ah, akhirnya, aku



sudah tidak perlu merasa bersalah atas apa-apa lagi. Sudah
tidak perlu bersembunyi lagi selepas ini. Menang-menang,
kata Durrah suatu ketika dahulu. Bapak akan merasa

ringan dan aman bertemu Tuhan setelah membunuh diri.
Bapak lelaki yang tetap menang, Dur.
Aku mengiring ke kiri katil. Cahaya matahari yang

dipotong ambal jendela begitu menghiris mata. Aku
berkalih lagi dan ternampak pasu gelas di atas meja kamar
digenangi melur, kesidang dan kemboja. Harnanto
seperti tahu aku sedang kewalangan, meski aku belum
memakluminya apa-apa. Lelaki Indonesia itu selalu fikir
bunga semerbak wangi dari alam lingkungan punya

kesaktian untuk mendiamkan sebarang kesakitan.

Aku meringkuk dan tidur kembali dan dihinggapi
mimpi. Dalam dunia lena, aku dan ibu di kawasan
perkuburan dalam kebaya merah nyonya. Ketika kami
kecil, aku selalu mencemburui Durrah yang mungil
dan selalu dipuji cantik oleh bapak setiap kali adikku itu
memakai kebaya nyonya ini.

Durrah? Mana kau dik? Ke mari, bapak kita telah
memenuhi janji!

“Bapak sayang pada kita semua. Pada kau, Durrah dan

ibu.”
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Maha Kuasa Tuhan mendengarkan aku suara ibu yang
lembut merdu dengan kata-kata tajam sembilu. Apakah

ibu masih pura-pura tak tahu?

Tiba-tiba hujan turun. Jenazah bapak yang sudah ada
tergeletek di tepi kubur semakin menjadi basah. Kasur
kubur digenangi air. Aku memandang ibu sebelum
meloncat turun tujuh kaki dan bersedia untuk menarik
tubuh bapak yang kufikirkan berat. Ia nyatanya begitu
ringan.

Aku dan ibu hanya berpandangan. Kelegaan, dipayungi
awan menghujan, aku dan ibu berbalas tangisan bersulam

senyuman.
Mimpi tertabrak. Aku terbangun.
Ada bunyi kelentang-kelentung di dapur. Ah ya,

Harnanto sudah punya kunci salinan rumah yang baru
kubeli ini, bukan? Setiap pagi Jumaat, lelaki itu akan
menghabiskan wang yang kutinggalkan di meja makan di
pasar tani setelah subuhnya di masjid berdekatan. Wajarkah

aku memberitahunya tentang bapak?

Setelah aku mengenali Harnanto tiga tahun dahulu
dan bapak mengetahui tentang kerja-kerjanya Harnanto
di rumahku, bapak memaksaku membawa Harnanto yang

pandaiserbaserbiituke desasupayaboleh dipergunakannya
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