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“Every Herod will pass, every Caesar will fade, for 
empires have an expiry date.”

‒ Rev. Dr Munther Isaac





I

Gadis berkuncit ini akhirnya menyedari bahawa Sang 
Leksikografer yang sering disebut-sebut sepanjang masa 

itu adalah mesin ciptaan manusia masa lampau. Sebuah mesin 
yang diprogramkan dengan kecerdasan buatan. Apabila Kamar 
Senyap yang menyimpan projek Perpustakaan Masa Hadapan di 
Perpustakaan Deichman, Oslo akhirnya dibuka dan semua seratus 
manuskrip itu sudah boleh dibaca; tiada siapa pun menyangka 
mesin tersebut telah menghimpunkan apa sahaja maklumat dan 
aneka pengetahuan tentang sesebuah negara. Ia malah lebih tahu 
daripada siapa pun mengenai pelbagai versi sejarah; baik zaman 
lampau atau moden. Ia lebih arif mengenai versi-versi sedia ada 
termasuk yang bukan arus perdana.

Gadis berkuncit ini nekad dan berazam untuk menggagalkan 
kelancaran mesin celaka itu. Meskipun seorang diri, dia akan mel-
awan. Ia akan menjadi pertembungan epik, manusia melawan 
mesin.

Mesin itu, yakni Sang Leksikografer, merakam apa sahaja seh-
ingga masyarakat akhirnya bergantung serba serbi kepadanya. 
Penciptaan mesin itu begitu kompleks dengan menggunakan pel-
bagai unsur nadir bumi bukan radioaktif. Pada satu dekad dalam 
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peradaban manusia ia kemudian telah pun mengetahui setiap helah 
dan muslihat. Bahkan ia menaiktaraf diri menjadi sangat bijak-
sana untuk mampu menawarkan pendekatan, penyelesaian atau 
tadbir urus mana yang serasi-cocok untuk digunakan. Pada tahun 
2114, gadis ini hidup pada zaman yang mana warganegara tidak 
lagi memerlukan sosok pemimpin atau raja memimpinkan mereka. 
Segala yang pernah dialami telah pun dianalisis. 

Cerdik pandai ada mengatakan sejarah itu akan berulang. 
Pengulangan ini hanya memerlukan mereka merujuknya kembali. 
Inilah yang dilakukan oleh Sang Leksikografer. Kepintaran mesin 
itu sangatlah mengagumkan, seibarat sebuah kamus unggul yang 
menyimpan setiap riwayat manusia dari era apa pun. Misalnya 
di Malaysia, adalah memadai hanya dengan memintal kemudian 
mencerut tarik segala cerita dari zaman menteri perdananya, 
Mahathir Mohamad. 

Pada zaman ini, Sang Leksikografer yang cerdas boleh memain 
peranan sebagai Perdana Menteri jika ia mahu. Jika kalian pembaca 
dari zaman lalu menyatakan ini adalah sesuatu yang mustahil dan 
menakutkan, kalian pada zaman lampau sepatutnya telah pun men-
gerti bahawa tiap tindak tanduk kalian pada zaman dahulu sebet-
ulnya didalangi oleh gerakan jahat yang tidak berperikemanusiaan. 
Sang Leksikografer itu bahkan telah menceroboh dan mencuri 
seluruh hayat dan naratif hidup manusia terpilih yang dianggap 
mewakili—seperti yang telah diketengahkan dalam kamus ini—
sehingga ia boleh mengatur apa sahaja pengertian dan permintaan 
yang diperlukan negara. Manusia kini dipimpin dan dipedomani 
mesin serta diimani seibarat Nabi. 
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Gadis itu kini mengerti mengapa tatkala dia membuka secara 
rawak manuskrip dalam kamar senyap di Perpustakaan Deichman, 
tidak ada satu apa pun yang dapat dikira patut, dan bermanfaat 
untuk dirinya dan kemanusiaan pada tahun 2114. Dia juga mema-
hami mengapa lanang dari masa depan itu mengamanahkannya 
dengan cembul berisi cincin batu kelikir yang muat di jari manis. 

Kerana yang kekal hanyalah satu perkataan…

❦

G, Guthrie [guth·rie]
n Pada 7 September 1981, Mahathir Mohamad yang baru beberapa 
bulan dilantik sebagai Perdana Menteri telah mengarahkan satu seran-
gan pada waktu subuh ala-ala “empire strikes back” terhadap London 
Stock Exhange demi merampas pemilikan saham dan kawalan pen-
tadbiran Guthrie Corporation Limited, sebuah ‘agency house’ milik 
British lantas memiliknegarakannya.

Sebaik sahaja pintu utama Nombor 10 Jalan Downing itu dibuka, 
terpacul tampang ‘Crawfire’, gelaran untuk pembantu peribadi 
Margaret Thatcher. Dia wanita yang ramah, dan dengan senyum 
lebar memperkenalkan diri sebagai, “Saya Cynthia Crawford.”

Mark bersuara rendah, “Baik,” dan didorong untuk naik 
ke tingkat atas. Dia sedikit teragak-agak, “Kita berjumpa di flat 
beliau?”

Cynthia meyakinkan, “Ya, sudah pukul 11 malam, dan Cik 
Puan Perdana Menteri sedang membakar scone di atas. Dia baru 
tiba dari melawat kawasan parlimennya di Finchley. Mari…”


