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Saya bernafas dengan bahasa Melayu/Indonesia selama 
setengah abad. Saya berhasrat melihat bidang saya ini 

hidup subur pada masa depan.

— Amin Sweeney





ISI KANDUNGAN

Prakata
Pengenalan

Wasiat P. L. Amin Sweeney
Sastri Sunarti

Tradisi Keberaksaraan dan Apresiasi Manuskrip sebagai 
Pustaka Dunia
Mu’ jizah

Mencari ‘Common Ground’ bersama Amin, Marhum 
Taman Bunga: Representasi Diri dalam Catatan Harian 
Riau
Jan van der Putten

Menelusuri Kosa Kata Sosio-Budaya dalam Kamus 
Thomas Bowrey (1701)
Nor Azizah Othman

Membangun Suatu Praktik Politik dan Kritikan Sosial 
Lewat Pembacaan Munsyi Abdullah
Teo Lee Ken

Mendengar Keriuhan Masa Lampau: Kedinamikan 
Teks dalam Konteks Komunikasi Sast(e)Ra Lisan
Yoseph Yapi Taum

xiii
xv

1

13

33

53

79

93 

1.

2.

3.

4.

5.

6.



x Amin Sweeney

Kelisanan dan Keberaksaraan dalam Disiplin Ilmu 
Sejarah: Dua Kutub, Satu Tujuan
Eko Prayitno Joko

Manikam Kembali ke dalam Cembulnya: Mengunjungi 
Beberapa Fikiran Amin Sweeney mengenai Tradisi 
Lisan, Kearifan Tempatan dan Kepengarangan
Fairuzzaman Shaharuddin

Setting the Story Straight: Amin Sweeney, Malay 
Culture, and the Malay World
James T. Collins

Obituary: A Letter to Amin Sweeney 
Will Derks

Penghargaan
Bibliografi

7. 

8.

9. 

10.

119 

157

189 

213

221
223



He was a rabble-rouser who was always looking for 
boundaries so that he could cross them, setting a possible 

precedent for others to follow.

— Jan van der Putten

…the inimitable pur sang Malayist Amin Sweeney, who 
truly was one of a kind.

— E. P. Wieringa

Since Amin Sweeney’s publications on the close 
readings and full hearings... Malayists have become 

more aware than ever before of the interconnections of 
print, handwriting, and orality—and of their mutual 

interventions and interactions.

— Hendrik M. Maier

...kecintaan [Sweeney] yang luar biasa terhadap bahasa 
Indonesia serta keluasan pengetahuan... jelas memberi 

pengaruh yang tidak kecil.

— Eko Endarmoko





PRAKATA

Amin Sweeney dan Pengajian Alam Melayu tidak boleh dipisahkan, 
seperti lagu dan irama, kerana sumbangan dan pengaruhnya cukup 
mendalam dan berlapis-lapis sifatnya.

Beliau melihat Alam Melayu dari tiga sudut secara bertahap: Per-
tama dari luar, awalnya sebagai orang asing berasal dari Ireland; 
kedua dari dalam sewaktu berasimilasi melalui perkahwinan dengan 
warga Alam Melayu dan bermastautin selama berdekad di Malaysia 
dan Indonesia; ketiga serentak dari dalam dan luar membina kefa-
haman emic dan etic sebagai seorang pengkaji dan sarjana, participant 
observer, mengenai tradisi lisan, bahasa dan budaya Alam Melayu, yang 
terhimpun bertimbun semasa di University of California, Berkeley.

Sweeney melihat Alam Melayu sebagai ruang budaya yang dina-
mik, senantiasa berinteraksi dengan budaya luar dan berubah-ubah. 
Tradisi lisan Alam Melayu, seperti pantun, hikayat dan cerita pengli-
pur lara bukan warisan beku dan kaku tetapi sistem pemikiran yang 
hidup terbentuk menerusi interaksi global melalui Selat Melaka dan 
Laut China Selatan justeru membawakan pertukaran budaya, perd-
agangan dan pertembungan idea.

Pada beliau bahasa Melayu adalah nadi Alam Melayu, pelantar 
komunikasi yang telah membina weltanschauung bersepadu peribumi 
dan warga tetamunya. Menurut Sweeney, tradisi lisan Alam Melayu 
mempunyai struktur logik, etika dan falsafah tersendiri. Melalui 
bukunya A Full Hearing: Orality and Literacy in the Malay World (1987) 
beliau menolak dikotomi ‘lisan vs. tulisan’ Barat, sebaliknya meng-
utamakan konsep continuity atau kesinambungan. Justeru, penanda 
aras Barat tidak sesuai digunakan untuk mengupas tentang ruang 
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pemaknaan tempatan kerana ia adalah hasil tafsiran oleh warga Alam 
Melayu sendiri.

Sweeney juga telah menyemarakkan penghayatan mengenai Alam 
Melayu berasaskan kefahaman dan amalan melalui bahasa, cerita 
dan pengalaman rakyat dengan melihatnya dari dimensi budaya dan 
epistemologi, yakni, bagaimana orang Melayu mengetahui, mema-
hami dan mengungkapkan dunia mereka sendiri. Boleh disimpulkan 
bahawa dua kaedah yang digunakan beliau dalam penelitian dan 
mengemukakan cara analisis beliau ialah etnografi dan linguistik 
budaya. 

Beliau seorang sarjana yang prolifik menulis dan mengupas 
kedudukan ilmu tempatan dan dunia akademik Barat, dengan men-
gasas dan mengangkat ilmu tempatan, iaitu bahasa, cerita dan cara 
berfikir Melayu ke paras global dan ruang wacana ilmiah antara-
bangsa. Kejayaannya mengantarabangsakan ilmu Alam Melayu dan 
kaedah-kaedahnya kekal dan mengesankan perkembangan ilmu 
semasa biar pun usaha ini dimulakannya 50 tahun lalu.

Melalui koleksi esei ini kita akan terus mengingati sumbangan 
ilmiah seorang sarjana yang telah membumikan kehidupan dan 
pembinaan ilmunya di Alam Melayu. Karya penghargaan ini perlu 
menjadi bacaan wajib untuk mereka yang terus memfokus serba serbi 
terhadap Alam Melayu.

Shamsul Amri Baharuddin



PENGENALAN

Patrick Louis Sweeney, atau lebih dikenali dengan nama Amin Swee-
ney, merupakan seorang ahli filologi berketurunan Anglo-Irish. 
Dilahirkan di England pada 13 Disember 1938 dalam keluarga yang 
memeluk agama Katolik, Sweeney menjejakkan kakinya ke Tanah 
Melayu pada tahun 1956. Menariknya, kedatangan Sweeney ke Tanah 
Melayu pada usia 17 tahun ini sebetulnya bukanlah berperanan untuk 
menjadi seorang sarjana dalam bidang Pengajian Melayu, melainkan 
kedatangannya adalah untuk menyertai Royal Army Education Corps 
yang pada ketika itu, ditugaskan untuk membendung pemberon-
takan komunis yang dilihat mengancam kestabilan politik di wilayah 
Semenanjung.1

Dalam rangka tersebut, Sweeney tampak tidak begitu tertarik den-
gan tugas-tugas yang diamanahkan kepadanya. Sebaliknya, keter-
tarikan serta kecenderungannya lebih terarah kepada sesi perbualan 
bersama tahanan yang ditangkap. Malahan menurut sahabat yang 
dekat dengannya iaitu Jan van der Putten, sepanjang penglibatannya 
sebagai aparat British, Sweeney lebih banyak menghabiskan waktu 
kerjanya dengan menghirup teh bersama beberapa ‘pemberontak’ 
yang telah ditahan atas tuduhan ‘komunis’. 

Selain tugas untuk membendung pengaruh komunis di Tanah 
Melayu, Sweeney juga turut diamanahkan dengan satu lagi tugas 
lain yang berbeza sifatnya iaitu mengajar bahasa Melayu. Tugas pen-
gajaran inilah yang seterusnya memberi kesempatan kepada beliau 

1	 Jan van der Putten, “Kata Pengantar” dalam Pucuk Gunung Es: Kelisanan dan 
Keberaksaraan dalam Kebudayaan Melayu-Indonesia, oleh Amin Sweeney (Jakarta: 
Kepustakaan Populer Gramedia, 2011), xi.



xvi Amin Sweeney

untuk berkomunikasi dengan penduduk setempat. Beliau juga turut 
berpeluang untuk mempelajari budaya, tradisi, serta amalan mas-
yarakat Melayu, khususnya, yang sekali gus memutik minatnya untuk 
menyuluh kebudayaan Melayu dengan lebih lanjut. 

Selepas menamatkan kontraknya sebagai tentera, Sweeney memilih 
untuk terus tinggal di Tanah Melayu. Beliau melangsungkan pernika-
han pertamanya dengan Zainab, yang merupakan anak kepada Tok 
Dalang yang berasal dari Kelantan, dan dikurniakan sepasang anak 
bernama Mubin dan Maria. Pemilihan untuk tetap tinggal di Tanah 
Melayu ini tentunya bukan hanya dipandu oleh alasan pernikahan, 
tetapi turut didorong oleh hasrat membuaknya yang ingin mendalami 
kebudayaan Melayu dengan lebih akut. 

Bahkan dalam “Kata Pengantar” sebuah buku yang menghim-
punkan segenap kertas kerjanya iaitu Pucuk Gunung Es, Putten menya-
takan bahawa “Amin lebih suka di Malaya daripada Inggris (England) 
dan ingin masuk Melayu.”2

Berkat daripada komunikasi serta pelajaran yang diperoleh dar-
ipada masyarakat setempat, minat beliau untuk mengetahui dengan 
lebih lanjut akan kebudayaan Melayu semakin membuak. Hal ini 
kerana, apa yang diketahui sebelum ini mengenai masyarakat Melayu 
ternyata berbeza sama sekali dengan realiti yang dihadapi oleh Swee-
ney. Oleh yang demikian, didorong minat serta semangat ingin tahu, 
Sweeney memutuskan untuk menyambung pengajian bermula dengan 
sekolah menengah, dan seterusnya menimba ilmu di School of Ori-
ental and African Studies (SOAS) serta berjaya mendapatkan ijazah 
dengan nilai terbaik pada tahun 1967.

Menariknya, pencapaian luar biasa ini sangat dibantu oleh pen-
galamannya semasa bertugas di Tanah Melayu. Bahkan, terdapat 
beberapa pandangan yang menyatakan bahawa pengetahuannya 
mengenai masyarakat Melayu pada ketika itu jauh lebih menda-
lam ketimbang para pengajarnya. Disebabkan perkara ini, Sweeney 
dengan mudah mencapai nilai tertinggi dalam pengajiannya. Sele-
pas menamatkan pengajian ijazahnya, Sweeney ditemukan dengan 
seorang sarjana Belanda yang sangat dihormati serta mahir dalam 
bidang yang ditekuninya, yakni Pengajian Melayu. Pertemuannya 

2	 Van der Putten, “Kata Pengantar” dalam Pucuk Gunung Es, xi.
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dengan Christiaan Hooykaas merupakan bibit permulaan untuk 
beliau menyelami dengan lanjut akan kebudayaan Melayu, khusus-
nya dalam bidang sastera. 

Hasil daripada bimbingan serta pertukaran pendapat dan idea 
melalui perbincangan dan kiriman surat, Sweeney berjaya menamat-
kan pengajian beliau di peringkat Doktor Falsafah pada tahun 1970 
di Universiti California, Berkeley. Pada tahun yang sama juga, beliau 
dilantik sebagai tenaga pengajar dalam bidang sastera atau persu-
ratan di Universiti Kebangsaan Malaysia. Meskipun menyatakan rasa 
keseronokannya mengajar di Malaysia, namun jodoh beliau dengan 
Universiti Kebangsaan Malaysia tidak bertahan lama. Setelah tujuh 
tahun menumpahkan khidmat bakti terhadap bidang yang dicin-
tainya, beliau mengangkat kaki keluar dari Jabatan Pengajian Melayu 
dan menerima tawaran daripada Jabatan Pengajian Asia Tenggara, 
Universiti Berkeley, berpusat di California, Amerika Syarikat.

Beliau bersara daripada bidang akademik pada tahun 1999 dan 
sempena persaraan beliau, Universiti Berkeley menganugerahkan 
darjat Professor Emeritus atas usaha kesarjanaan beliau mengangkat 
bidang pengajian Melayu ke satu tahap yang memberangsangkan. 
Selepas bersara daripada menjadi tenaga pengajar, Sweeney berpin-
dah ke Bogor, Indonesia, bagi meneruskan sisa hidupnya. Kendatipun 
sudah meninggalkan dunia akademik, beliau masih giat meneruskan 
kerja-kerja penulisan, sama ada dalam bentuk akademik mahupun 
separa akademik. Tulisan-tulisan beliau sering kali merajai kolum-
kolum sastera dan majalah seperti Horizon, Tempo, Dewan Sastera dan 
sebagainya, selain meneruskan dua hobi kegemarannya iaitu bertani 
dan menikmati kicauan burung. 

Sepanjang kerjaya beliau dalam dunia akademik, Sweeney telah 
pun mengarang dan menerbitkan ratusan makalah baik dalam bentuk 
kertas kerja, monograf, mahupun dalam bentuk buku. Sebahagian 
besar penulisan akademiknya dimuatkan dalam himpunan esei ber-
judul Pucuk Gunung Es (2011) yang disusun oleh Putten dan Jamal 
D. Rahman, pemimpin sidang redaksi majalah Horison. Himpunan 
esei ini diilhamkan sendiri oleh isteri beliau, Sastri Sunarti sebagai 
tanda kasih terhadap suaminya, sembari mengharapkan agar sosok 
serta kerja tangannya tetap ditatapi, dikaji ulang, serta dikenang oleh 
peminat sastera dan kebudayaan di Alam Melayu.
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Titik Permulaan
Daripada segudang karya yang telah diterbitkan, terdapat beberapa 
karyanya yang sering mendapat sorotan pembaca, antaranya Malay 
Shadow Puppets (1972), The Ramayana and the Malay Shadow-Play (1972), 
Reputations Live On: An Early Malay Autobiography (1980), Authors and 
Audiences in Traditional Malay Literature (1980), A Full Hearing: Orality 
and Literacy in the Malay World (1987), dan tiga jilid Karya Lengkap 
Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi (1998-2008). Manakala karya lainnya 
seperti Studies in Malaysian Oral and Musical Tradition (1974) dan Malay 
Word Music: A Celebration of Oral Creativity (1994), meskipun sambu-
tannya sedikit berbeza ketimbang karyanya yang telah disebutkan 
lebih awal, namun ia masih menjadi antara bahan rujukan penting 
bagi pengamat sebidang dengannya. 

Sungguhpun kesemua karya yang dikarang oleh Sweeney sepan-
jang usia hidupnya ini memperlihatkan jeda waktu yang ketara, 
namun adalah tidak keterlaluan untuk dinyatakan bahawasanya ter-
dapat pertautan erat yang mengikat antara semua karya yang telah 
diterbitkan. Pertautan ini dihubungkan oleh satu perkara yang begitu 
konsisten dalam setiap karyanya, baik dalam buku mahupun kertas 
kerjanya iaitu kepentingan memberi penilaian semula yang cermat 
terhadap gagasan serta pandangan sarjana Barat mengenai kebu-
dayaan Melayu. 

Jika diamati, perkara yang mentautkan semua karya Sweeney ini 
sebetulnya bukanlah suatu yang baharu. Dalam konteks sejarah ump-
amanya, pada penghujung tahun 50-an dan awal 60-an, beberapa 
orang sarjana memperdebatkan naratif sejarah Malay(si)a yang sedia 
termaktub. K. G. Tregonning, sejarawan Asia Tenggara mengusul-
kan agar para sarjana dan sejarawan tempatan meneliti ulang serta 
menyusun kembali naratif pensejarahan agar fakta yang dipautkan 
dalam naratif tersebut mengikut fakta sebenar, sembari mencadang-
kan agar olahan sejarah itu ditafsirkan sendiri mengikut kefahaman 
serta pengetahuan masyarakat tempatan.3

Pandangan yang hampir sama juga turut disuarakan oleh seorang 
lagi sejarawan tempatan, Khoo Kay Kim. Dalam makalah tersebut, 

3	 K. G. Tregonning, “Look at Our Story from the Inside, Not from Outside,” The 
Straits Times, November 24, 1958, 6–9.
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Khoo Kay Kim melontarkan kritikan tajam terhadap bentuk penulisan 
sejarah yang dikarang oleh para sarjana pentadbiran British seperti R. 
O. Winstedt yang menurutnya, dikarang mengikut skematik penulisan 
sejarah kolonial. Sembari kritikan tersebut, turut dianjurkan juga agar 
para sejarawan tempatan yang berhasrat untuk mengarang semula 
sejarah untuk mempertimbangkan kaedah penulisan yang lebih ber-
nada “Malaysianist” dengan mengambil kira faktor-faktor tertentu 
seperti sosial, politik, ekonomi, mahupun psikologi agar pembinaan 
tersebut lebih bersifat menyeluruh.

Kegencaran perbahasan dalam upaya menentukan naratif sejarah 
ini juga tampaknya turut memberi kesan secara langsung mahupun 
tidak langsung dalam bidang penelitian yang lainnya. Sebagaimana 
kepentingan fakta dalam mencorak naratif pensejarahan, konteks 
budaya juga tidak galang gencarnya. Beberapa sarjana tempatan 
tampil untuk mempersoal sembari menuntut penilaian ulang akan 
keabsahan fakta yang terangkum dalam aspek kebudayaan. Sikap 
sebegini diambil memandangkan para sarjana tempatan melihat 
bahawasanya terdapat kejanggalan tertentu akibat ketidaktepatan, 
kesalahfahaman, serta kesalahtafsiran fakta yang sedia ada, khususnya 
dalam analisis sarjana kolonial.

Syed Muhammad Naquib al-Attas sebagai contoh, tidak hanya 
menghujani kritikan padat terhadap pandangan Barat mengenai 
kebudayaan Melayu, tetapi menampilkan kelemahan analisis yang 
dikemukakan oleh para sarjana kolonial.4 Dalam menanggapi pan-
dangan sarjana Belanda, A. Teeuw (1968) menyatakan bahawa tidak 
terdapat sebarang petunjuk yang boleh mengabsahkan terdapatnya 
penulisan syair dalam tradisi Melayu, al-Attas menyanggah pandan-
gan tersebut dengan mengemukakan dua kritikan tajamnya. Pertama, 
kebanyakan sarjana Barat lazimnya memberi tafsiran terhadap ses-
uatu perkara hanya selapis, iaitu hanya menyentuh sudut luaran dan 
fizikal semata tanpa mendalami makna tersirat yang terkandung di 
dalamnya. Sedangkan, kebanyakan karya di Alam Melayu lazim-
nya dipengaruhi oleh ajaran tasawuf yang mana sifatnya jauh lebih 
mendalam dan kompleks untuk difahami selapis. Sementara kritikan 
kedua pula adalah terarah kepada kurangnya kefahaman mendalam 

4	 Syed Muhammad Naquib al-Attas, Islam dalam Sejarah dan Kebudayaan Melayu 
(Kuala Lumpur: Universiti Kebangsaan Malaysia, 1972).
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akan kehidupan serta kebudayaan sebenar yang diimani oleh mas-
yarakat. Islam tidak dipertimbangkan sebagai sarana penilaian yang 
banyak mempengaruhi kehidupan seharian. Sebaliknya, sandaran, 
ukuran, serta kriteria penilaian lebih terarah kepada tamadun Jawa 
Kuno dan Hindu-Buddha sebagai sarana utama. Dengan pandangan 
sebegini, al-Attas berpandangan bahawa analisis yang dikemukakan 
oleh sarjana Barat tampak tempang dan ditafsir di luar konteks yang 
sepatutnya. 

Tanggapan yang bernada serupa juga turut ditampilkan dalam 
sebahagian besar karya yang diselenggara oleh Sweeney. Sebagaimana 
pandangan sarjana tempatan yang lainnya, ketidaksenangan Sweeney 
terhadap analisis para sarjana Barat begitu jelas terserlah. Misalnya, 
Sweeney jelas tidak begitu senang dengan tanggapan sarjana Barat 
seperti Hans Overbeck (1925) yang menyatakan bahawa “sastera 
Melayu telah ‘mati’,” sekali gus mengumumkan “kelahiran” sastera 
moden baharu yang bernada-nadikan semangat Barat.5

Perkara ini ditolak keras oleh Sweeney kerana baginya, pandangan 
tersebut terlalu sepele dan tidak berpaut secara langsung pada kon-
teksnya. Baginya, kesilapan terbesar Overbeck adalah terarah kepada 
anggapannya yang melihat bahawa apa yang berlaku di Eropah, yang 
mana ia menyaksikan kemerosotan bahasa Latin sebagai bahasa ilm-
iah adalah sama tragedinya dengan apa yang berlaku dalam tradisi 
sastera tradisional Melayu. Ternyata, pandangan ini adalah berbeza 
sama sekali. 

Sweeney, berbekalkan dengan segenap pembuktian kukuh yang 
disediakan oleh Ian Proudfoot (1993) menerusi buku tebalnya ber-
judul Early Malay Printed Books: A Provisional Account of Materials 
Published in the Singapore-Malaysia Area Up to 1920, Noting Holdings 
in Major Public Collections, memperlihatkan bahawa apa yang sebe-
narnya berlaku jelas berbeza sama sekali. Tradisi sastera tradisional 
Melayu sebenarnya bukanlah berhadapan dengan ‘kematiannya’ 
sebagaimana yang dicanangkan, melainkan ia didorong oleh satu 
pertukaran medium akibat daripada ledakan teknologi yang mana 
ia menyaksikan berlakunya satu peralihan yang cukup besar iaitu 
peralihan daripada budaya manuskrip kepada budaya cetak. Oleh 

5	 Amin Sweeney. “Gaya Bahasa Lisan dalam Kesusasteraan Rakyat.” Dewan Sas-
tera, 1990, 61–65.
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kerana budaya cetak pada ketika itu begitu asing dalam tradisi Melayu, 
maka bukanlah suatu perkara yang menghairankan jika Overbeck 
melihat bahawa tradisi sastera Melayu tidak hanya mengalami nasib 
yang sama seperti bahasa Latin di Eropah, iaitu ‘kematian’, tetapi 
juga berselerakan Eropah.

Pandangan tanding yang diajukan oleh Sweeney dalam menang-
gapi analisis Overbeck ini bukanlah berakhir begitu sahaja. Ia sebe-
narnya berkesinambungan dengan beberapa lagi kritikan tajamnya 
terhadap pandangan sarjana lainnya, baik sarjana kolonial mahupun 
pengamat yang terpengaruh dengan pandangan mereka, khususnya 
dalam bidang Pengajian Melayu. Penggunaan istilah ‘kesusasteraan’ 
misalnya, Sweeney melihat bahawa istilah ini tidak hanya bermasalah 
kerana telah menyempitkan pandangan terhadap ‘sastera’ itu sendiri, 
tetapi juga bermasalah kerana mewujudkan pemaknaan baharu yang 
berbeza dengan apa yang difahami sebelumnya. 

Ramai pengamat berpandangan bahawa istilah ‘kesusasteraan’ 
ini adalah suatu yang bersifat primordial, tatkala ia merupakan ting-
galan daripada pendahulu sebelumnya. Malahan, sarjana Indonesia, 
Simorangkir-Simanjuntak menyangkakan bahawa istilah ini memiliki 
pertautan erat dengan pemaknaan ‘Pensansekertaan’, yang mana 
ia adalah hasil daripada pergeseran antaran masyarakat Indone-
sia dengan tradisi Hindu suatu ketika dahulu.6 Ternyata, kedua-dua 
tanggapan ini sebenarnya tidaklah tepat meskipun terdapat persa-
maan yang erat khususnya daripada aspek aturan perekaan tertentu. 
‘Kesusasteraan’ ini adalah suatu istilah yang direka bagi menyambut 
kehadiran belles letters (literatures), yang lazimnya menjurus kepada 
makna ‘hasil kesenian’.

Dalam ‘kesenian’ atau art menurut tanggapan Barat, ia menuntut 
akan keperluan ciri serta sifat tertentu yang khusus bagi memasti-
kan sesuatu yang diciptakan memenuhi kriteria yang digelar sebagai 
‘seni’. Sesebuah karya sastera hanya dianggap sebagai ‘kesusasteraan’ 
sekiranya ia memenuhi ciri, pola, serta sifat ‘kesenian’ yang dianjur-
kan. Formaliti serta pergolongan sebegini menurut Sweeney, tidak 
terkandung dalam tradisi masyarakat yang berpaksikan kelisanan.7 

6	 B. Simorangkir-Simanjuntak, Kesusasteraan Indonesia (Jakarta: Jajasan Pemban-
gunan, 1962), 1:7.

7	 Amin Sweeney, “Gaya Bahasa Lisan dalam Kesusasteraan Rakyat.”
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Bagi masyarakat Melayu tradisional, ilmu pengetahuan mengenai 
‘kesenian’ tidak pernah dikotak-kotakkan kerana setiap ciptaan yang 
dihasilkan oleh masyarakat tentunya mempunyai sifat serta ciri kes-
eniannya sendiri. 

Ternyata dalam konteks masyarakat Melayu, perkara ini bukan-
lah sesuatu yang terkandung dalam kebudayaannya, melainnya ia 
adalah produk yang terlahir daripada zaman cetak. Kelahiran ske-
matik ini seperti ini dilihat telah menyempitkan makna kesenian 
dalam tradisi masyarakat sebelumnya jauh lebih luas dan terbuka, 
sembari telah membentuk dikotomi yang begitu menjengkelkan iaitu 
antara ‘klasik’ dan ‘moden’. Bagi sudut pandang kolonial, karya yang 
dianggap sebagai ‘klasik’ lazimnya terarah kepada sebuah penceritaan 
yang tidak menampilkan realisme atau ‘kenyataan’ sebenar. Selain itu 
daripada aspek bahasa, gaya kepenggunaannya cenderung lebih ‘ber-
bunga-bunga’ dan ‘berlebih-lebihan’, sebagaimana yang terkandung 
dalam cerita legenda dan hikayat. 

Manakala karya ‘moden’ pula lazimnya selalu dipautkan kepada 
sejarah, iaitu fakta yang sebenar-benarnya berlaku, selain gaya baha-
sanya lebih cenderung untuk disandarkan kepada gaya bahasa basa-
han (kolokial) yang ternyata berbeza dengan gaya bahasa ‘klasik’. 
Sweeney melihat bahawa tanggapan kebanyakan sarjana Barat terha-
dap perkara ini bukan hanya terlalu sempit, tetapi sifatnya juga terlalu 
melulu dalam menjatuhkan sesuatu konsep ke dalam tubuh sastera 
Melayu. Tanggapan ini sering kali diulang-ulang secara konsisten 
menerusi kertas kerjanya baik esei akademik, rencana, mahupun 
buku yang diselenggaranya. 

Namun begitu, apa yang menjadi persoalan besar dan penting 
untuk dipertanyakan adalah; mengapakah Sweeney berpandangan 
sedemikian? 

Untuk melihat perkara ini dengan lebih jelas, adalah penting untuk 
kita merujuk serta menghamparkan satu penelitian yang dikelola oleh 
Sweeney iaitu Karya Lengkap Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi antara 
tahun 1998 sehingga tahun 2008. Karya yang diselenggaranya selama 
sepuluh tahun ini tidak hanya bertujuan untuk menilai ulang segenap 
karya Abdullah, seorang pengarang kontroversi dalam tradisi sastera 
Melayu, tetapi juga mengemukakan pandangan serta kritikannya 
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terhadap analisis sempit dan melulu yang dicanang oleh sarjana Barat 
dalam upaya mereka menanggapi sastera Melayu secara menyeluruh.

Nama Abdullah bin Abdul Kadir atau lebih dikenali sebagai Mun-
syi Abdullah bukanlah nama asing dalam tradisi sastera Melayu. Ia 
dikenali tidak hanya sebagai seorang pengarang prolifik yang telah 
menghasilkan pelbagai karya seperti Kisah Pelayaran Abdullah bin Abdul 
Kadir Munsyi dari Singapura Sampai Ke Kelantan (1838), Syair Singapura 
Terbakar (1847), Syair Kampung Gelam Terbakar (1847) dan sebagainya, 
tetapi juga dikenali kerana kontroversi yang terpalit pada nama serta 
karyanya. Pada pandangan umum, Abdullah dikenali dengan dua 
versi yang saling bertentangan antara satu sama lain. Bagi pengamat 
Barat, Abdullah sering kali dijoloki sebagai ‘pelopor’, ‘perintis’, dan 
‘pembaharu’ kepada sastera Melayu. Malahan pada satu peringkat, 
terdapat sarjana Barat seperti Skinner mengangkat nama Abdullah 
ke satu persada yang jauh lebih tinggi iaitu ‘Bapa Sastera Melayu 
Moden’.8

Kendatipun begitu, pandangan sebegini tidak hurung daripada 
menerima kritikan. Pada era prakemerdekaan dan selepasnya, pan-
dangan terhadap Abdullah ternyata mengalami perubahan yang 
begitu drastik. Ramai dalam kalangan pengamat pada era ini men-
yatakan ketidaksepakatan mereka terhadap pelabelan yang diberi-
kan oleh para sarjana Barat terhadap Abdullah. Bagi kelompok ini 
yang lazimnya terpengaruh dengan idea nasionalis yang antipenjajah, 
Abdullah tidak dilihat sebagai ‘pelopor’, ‘perintis’, ‘pembaharu’ mah-
upun ‘Bapa Sastera Moden Melayu’ sebagaimana yang dicanang oleh 
sarjana Barat; melainkan ia dilabel sebagai ‘pengkhianat’ dan ‘tali 
barut’ kepada British. Bahkan dalam satu keadaan yang jauh lebih 
ekstrem, terdapat pandangan yang mencuba untuk mempertanyakan 
pegangan agama Abdullah, sembari meragukan serta mempersoal 
keimanannya, yang mana perkara ini berpunca daripada ‘keberani-
annya’ untuk menterjemah kitab Injil ke dalam bahasa Melayu.

Kedua pandangan yang saling bertentangan inilah yang sering kali 
merajai perdebatan mengenai Abdullah. Bahkan pada satu peringkat, 
ia seolah-olah tidak menunjukkan sebarang petanda bahawa perba-
hasan seperti ini akan usai. Dalam memberi komentarnya mengenai 

8	 C. Skinner, Prosa Melayu Baharu: An Anthology of Modern Malay and Indonesian 
Prose (London: Longmans, Green and Co., 1959), 2.
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perkara ini, Sweeney berpendapat bahawa pandangan yang saling ber-
tentangan ini sebenarnya suatu lumrah yang tidak hanya sukar untuk 
dielakkan, tetapi juga sukar untuk diselaraskan. Hal ini menurutnya, 
sebuah cerminan kepada pergolakan yang berlaku antara masyarakat 
khususnya selepas era kemerdekaan, yang tampak cenderung untuk 
memberi pertimbangan nilai terhadap Abdullah secara sosok tanpa 
mempertimbangkan perkara-perkara lain yang bersangkutan dengan 
Abdullah mahupun karyanya.

Oleh itu, adalah bukan suatu perkara yang menghairankan sean-
dainya perbahasan mengenai Abdullah masih sukar menemukan jalan 
keluarnya yang lebih tuntas. Namun begitu, pandangan yang dikemu-
kakan oleh Sweeney bukanlah bertujuan untuk merendah-rendahkan 
perdebatan tersebut, namun menurutnya, itu bukan. Perkara pokok 
tatkala membahas mengenai Abdullah. Baginya, Abdullah perlu dia-
dili dengan lebih telus tanpa meletakkan sebarang nilai tertentu. 
Menurutnya, apa yang jauh lebih mustahak untuk diamati semula 
adalah bagaimana Abdullah mendapat gelaran serta sanjungan sede-
mikian rupa dan mengapa karyanya diangkat sebagai perintis kepada 
sastera moden dalam tradisi Melayu, sebagaimana yang dikemukakan 
oleh Skinner (1959) berserta sarjana Barat lainnya?

Abdullah, Sweeney dan Kritikannya
Untuk mengamati perkara ini dengan lebih tuntas, ia menuntut kita 
untuk kembali melihat apa yang berlaku pada abad ke-19 terutamanya 
di Eropah. Selepas ledakan pengetahuan yang kemudiannya memacu 
kepada tercetusnya Revolusi Industri, segenap pengetahuan serta 
maklumat baharu ditafsir menerusi kaedah atau pendekatan ‘sejarah’. 
‘Sejarah’ menuntut pembuktian ‘fakta’ dan ‘logik’ bagi tujuan untuk 
mengabsahkan ‘keaslian’ segenap maklumat baharu yang diperoleh. 
Seandainya sesebuah maklumat tersebut tidak dipautkan kepada 
‘fakta’ dan tidak boleh diterima oleh ‘logik’, ia dengan kata lain, tidak 
boleh dianggap sebagai ‘sejarah’ kerana tidak memaparkan ‘realisme’ 
atau kenyataan yang benar.

Konsepsi, ukuran, serta kriteria sebeginilah yang sering dipakai 
oleh para sarjana Barat dalam mengamati serta menilai karya tra-
disional Melayu sehinggakan kebanyakan daripada karya tersebut 
dijoloki sebagai karya ‘klasik’ kerana tidak menepati segenap tuntutan 
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yang dianggap sebagai ‘sejarah’. Salah satu contoh terbaik yang boleh 
ditampilkan adalah dengan merujuk komentar ‘peribadi’ Crawfurd, 
yang dipetik daripada akaun Newbold sewaktu menilai Hikayat Hang 
Tuah. Menurutnya, Hikayat Hang Tuah adalah sebuah karya yang 
“tidak berguna” dan “patut dikeji” kerana karya tersebut tidak hanya 
“tidak masuk akal,” tetapi juga bersifat “keanak-anakan” serta “tidak 
mengandungi sedikitpun fakta sejarah.”9

Oleh kerana Hikayat Hang Tuah dilihat tidak memiliki sebarang 
unsur ‘fakta’, ‘logik’ dan ‘realisme’ , ia dilabelkan sebagai karya ‘klasik’ 
mengikut pandangan mereka. Selain Hikayat Hang Tuah, beberapa lagi 
karya turut dinilai dengan nada sedemikian rupa seperti Syair Perang 
Mengkasar dan Hikayat Merong Mahawangsa, yang mana perkara ini 
begitu dikesali oleh pengkaji lain seperti Koster (1997) dan Maier 
(1998), yang kembali menyelenggara semula karya tersebut.

Namun begitu, pandangan para sarjana Barat terhadap karya 
Abdullah tampak berbeza sama sekali. Mereka dilihat begitu men-
gangkat karya Abdullah ke satu tingkat yang lebih tinggi daripada 
karya pengarang Melayu lainnya. Bahkan dalam satu peringkat, ter-
dapat sarjana kolonial menganggap bahawa penulisan yang diseleng-
gara oleh Abdullah ini perlu digolongkan sekali dalam “laporan orang 
Barat” mengenai Tanah Melayu. 

Ia boleh dilihat menerusi komentar serta kutipan bernada positif 
yang ditampilkan oleh sarjana Barat dalam menanggapi karya Abdul-
lah. Winstedt misalnya menyatakan bahawa “(Abdullah) salah seorang 
yang paling banyak membawa pembaruan dalam persuratan Melayu; 
... menghargai keulungan tulen akan sastrawinya; ... catatan yang ter-
baik mengenai kejadian-kejadian di Malaya pada zamannya.”10 Begitu 
juga dengan pandangan Hooykaas yang menyebut bahawa “telah 
pada satu abad yang lalu Tanah Malaya mengadakan seorang yang 
ajaib dari jenis itu, seorang yang sungguh-sungguh lain dari yang 
lain,”11 dan Hill yang menyatakan bahawa “penulis pertama dalam 
Bahasa Melayu yang menggunakan realisme dalam kesenian ini, yang 

9	 T. J. Newbold, Political and Statistical Account of the British Settlements in the Straits of 
Malacca (London: J. Murray, 1839), II:167.

10	 R. O. Winstedt, A History of Classical Malay Literature (Singapore: Oxford Univer-
sity Press 1969), 173-77.

11	 C. Hooykaas, Perintis Sastra (Groningen: J. B. Wolters, 1961), 52.
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melihat kejadian dalam hidup sehari-hari dari sudut pandang pen-
galaman manusia bersama dan bukan melalui kaca mata fantastis 
seperti dalam legenda dan hikayat.”12 Manakala Drewes beranggapan 
bahawa “Abdullah Munsyi, dalam Kisah Pelayaran Abdullah dari Sin-
gapura ke Negeri Kelantan telah memberi penggambaran yang hidup 
dan jelas mengenai kondisi (keadaan) amat buruk yang terdapat di 
Terengganu.”13

Komentar serta kutipan yang dinyatakan seperti yang dipa-
parkan di atas jelas sekali memenuhi semua ukuran serta kritieria 
sebagaimana yang dicanang oleh sarjana kolonial. Ukuran dan kri-
teria inilah yang kemudiannya dijadikan sebagai titik pemisah antara 
karya ‘klasik’ dan ‘moden’ oleh para sarjana kolonial dalam memberi 
tafsiran terhadap tradisi sastera Melayu. Dengan demikian, bukanlah 
suatu perkara yang menghairankan jika nama Abdullah berserta 
karyanya dianggap sebagai pelopor kepada perkara tersebut. Akan 
tetapi, apa yang lebih mustahak untuk diamati daripada segenap 
komentar dan kutipan yang dinyatakan oleh para sarjana kolonial 
dalam menanggapi karya Abdullah adalah kecenderungan memakai 
kaedah atau pendekatan ‘sejarah’ dalam memberi penilaian terhadap 
karya tersebut. 

Segenap kata-kata yang ditumpahkan dalam tulisan Abdullah 
tampak jelas diterima secara terus tanpa sebarang pertimbangan 
ulang, apatah lagi keraguan mahupun persoalan. Para sarjana kolo-
nial seolah-olah terpukau dan beranggapan bahawa setiap intipati 
yang terkandung dalam penulisan tersebut adalah gugusan ‘fakta’ 
sebenar yang mutlak, boleh diterima oleh ‘logik’ akal, serta mudah 
untuk difahami dengan jelas ketimbang karya-karya lainnya, sep-
erti Hikayat Hang Tuah. Dengan itu, barangkali, adalah tidak terlalu 
berlebihan untuk disimpulkan untuk ‘sementara’ bahawasanya pada 
sudut pandang sarjana kolonial, karya Abdullah ini adalah merupa-
kan satu upaya yang ‘terawal’ dilakukan dalam mencatatkan realiti 
‘sejarah’ sebenar mengenai Tanah Melayu.

12	 A. H. Hill, trans., “The Hikayat Abdullah,” Journal of the Malayan Branch of the 
Royal Asiatic Society 28, no. 3 (1955): 32.

13	 G. W. J. Drewes, “Reality? Or Delusion?,” Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volken-
kunde 143, no. 2/3 (1987): 365.
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Kendatipun begitu, analisis bersepadu yang ditampilkan oleh Swee-
ney dalam upayanya menyingkap semula karya tradisional Melayu 
tampaknya memperlihatkan sisi yang jauh sekali bertentangan dar-
ipada tanggapan yang telah dinyatakan oleh sarjana kolonial. Ber-
bekalkan dengan sejumlah bukti yang kukuh, yang mana sebahagian 
besarnya adalah dengan merujuk pendokumentasian dan bab “Pen-
genalan” karya Proudfoot (1993), Sweeney memperlihatkan betapa 
tempang dan canggungnya pandangan sarjana kolonial dalam men-
ganalisis karya tradisional. Sebagaimana yang telah dijelaskan sebel-
umnya, kebanyakan sarjana kolonial menanggapi karya tradisional 
Melayu sebagai sesuatu yang sukar untuk diterima secara ‘fakta’ mah-
upun ‘logik’. 

Tanggapan sebegini berlaku kerana terdapat kecenderungan 
untuk menerapkan kebudayaan mereka dalam memberi penilaian 
terhadap karya tradisional Melayu dan dalam konteks ini, sarjana 
kolonial lazimnya berpegang kepada konsep, ukuran, serta kriteria 
yang lazimnya dipandu oleh faham ‘sejarah’ yang muncul pada abad 
ke-19, tatkala sesuatu yang berlaku dalam latar sejarah hendaklah 
bersifat sebuah ‘kenyataan’ yang memaparkan sesuatu peristiwa yang 
‘benar’ berlaku. Dengan kata lain, sarjana kolonial seolah-olah mem-
beri satu ketetapan bahawasanya sesebuah karya tersebut hendaklah 
dikarang mengikut laras faham ‘sejarah’. Pandangan sebegini ditolak 
oleh Sweeney kerana menurutnya, sarjana Barat terlalu memaksakan 
pemakaian ukuran serta kriteria yang diimani oleh mereka sedangkan 
dalam membaca karya Melayu, klasifikasi sedemikian tidak boleh 
diguna pakai secara terus. 

Hal ini kerana dalam konteks masyarakat yang berorientasikan 
kepada lisan, naratif merupakan kaedah primer untuk menata pen-
galaman serta pengetahuan manusia. Seseorang yang beraksara-cetak 
yang membaca karya Melayu lama seperti hikayat lazimnya ber-
pandangan bahawa terdapat pelbagai bahan ‘pinggiran’ yang tidak 
penting, sukar diterima akal, dan sebagainya.14 Sedangkan, bagi mas-
yarakat yang berorientasi kepada lisan, bahan ‘pinggiran’ inilah yang 

14	 Amin Sweeney, A Full Hearing: Orality and Literacy in the Malay World (Berkeley: 
University of California Press, 1987), 75-77; dan Amin Sweeney, Karya Lengkap 
Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi, Jil. 1 (Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 
2005), 9.
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jauh lebih penting kerana ia berfungsi untuk membina kerangka dan 
pengantar kepada tulisan berkenaan. Oleh itu, beliau berpendapat 
bahawa kebanyakan sarjana Eropah cenderung untuk memberi taf-
siran melulu terhadap tulisan Melayu yang dianggap mengacu kepada 
‘kenyataan’ di luar teks dan mengganggapnya sebagai sebuah teks 
yang bukan bernada ‘sejarah’, yang sekali gus menjatuhkannya ke 
lembah yang dianggap sebagai ‘klasik’.

Pandangan ini ternyata berbeza sama sekali tatkala para sarjana 
kolonial didepankan dengan penulisan Abdullah. Sebagaimana yang 
telah disentuh sebelumnya, Abdullah diangkat sebagai pelopor kepada 
sastera moden Melayu. Hal ini kerana karyanya dilihat menepati kla-
sifikasi yang digunakan oleh para sarjana kolonial dalam membaca 
karya Melayu, iaitu sesebuah karya tersebut hendaklah menampilkan 
‘fakta’ yang boleh diterima secara ‘logik’ akal , memaparkan ‘realisme’ 
sebenar, serta penggunaan gaya bahasa yang berbeza dengan karya 
sebelumnya yang dianggap sebagai ‘klasik’. Penerapan klasifikasi 
ini sekali gus meletakkan karya Abdullah sebagai sebuah pelataran 
‘sejarah’ mengikut sudut pandang Barat dan atas kapasiti inilah dia 
tidak hanya diangkat sebagai Bapa Sastera Moden Melayu, tetapi juga 
meletakkan karyanya sebagai pemula kepada sastera moden Melayu. 

Pandangan ini walau bagaimanapun tidak disepakati oleh Swee-
ney. Ketidaksepakatan ini ditampilkan dalam beberapa perkara yang 
penting untuk diamati kembali. Perkara pertama yang perlu disediliki 
adalah Abdullah bukanlah satu-satunya pengarang yang menulis 
dalam bahasa Melayu pada zamannya, melainkan dia adalah salah 
satu daripada ramai pengarang yang mengabdi kepada British dan 
Belanda. Perkara ini boleh dilihat dengan jelas dalam pendokumen-
tasian Proudfoot yang memperlihatkan dengan jelas bahawa terdapat 
ramai penulis yang mengarang dalam bahasa Melayu sezaman dengan 
Abdullah. Dalam majalah Cermin Mata yang diterbitkan di Singapura 
umpamanya, dapat dilihat bahawa ramai dalam kalangan penga-
rang yang menyumbang penulisan mereka mengarang dalam bahasa 
Melayu. Cumanya, kebanyakan penulis tersebut menyembunyikan 
nama di balik tulisan mereka. 

Hal ini berbeza sekali dengan sikap Abdullah yang cenderung 
meletakkan namanya, selain ia turut didorong oleh seorang mubal-
igh Amerika iaitu Alfred North untuk mengarang sesuatu yang baru 



Pengenalan xxix

daripada pengarang lainnya. Dengan demikian, bukanlah suatu yang 
menghairankan jika nama Abdullah lebih dikenali pada era tersebut.

Perkara ini juga berkait dengan kritikan lain yang disuarakan 
oleh Sweeney dalam meneliti ulang karya Abdullah. Sebagaimana 
yang digambarkan, penulisan Abdullah menepati ukuran serta kri-
teria ‘sejarah’ kerana memaparkan ‘realisme’ sebenar yang dihadap-
inya. Dalam konteks ini, dapat diamati bahawasanya ‘benang merah’ 
yang membezakan karya Abdullah dengan karya Melayu lainnya 
adalah ‘realisme’. Para sarjana kolonial menganggap bahawa realisme 
adalah sesuatu yang bernilai mutlak serta bersifat sejagat. Ia boleh 
diaplikasikan dalam konteks berbeza dan cara inilah yang digunakan 
untuk memberi tafsiran kepada karya Abdullah. Ternyata, pandangan 
sedemikian jauh meleset sama sekali. 

Sweeney berpandangan bahawa ‘realisme’ bukanlah suatu kaedah 
tepat untuk menggambarkan ‘kenyataan’ sebenar yang berlaku 
melainkan ia hanyalah satu kaedah yang diterapkan untuk mencipta 
ilusi daripada realiti sebenar. Dengan itu, ia berpandangan bahawa 
dalam menanggapi karya Abdullah, mereka tampak keliru dengan 
menempelkan ia adalah suatu karya yang bersifat ‘realisme’ sedang-
kan, pemaparan tersebut tidaklah menampilkan realiti yang sebe-
nar, melainkan ia dibentuk seakan-akan sebuah realiti. Tentunya, 
tanggapan yang dikemukakan Sweeney mengenai perkara ini tida-
klah ditampilkan secara semberono tanpa sebarang pembuktian yang 
kukuh. Salah satu pembuktiannya adalah dengan merujuk pengala-
man Abdullah itu sendiri. 

Harus dicermati bahawasanya Abdullah bukanlah seorang peng-
arang yang secara tiba-tiba diangkat sebagai ‘pelopor’, ‘perintis’ dan 
seangkatan dengannya. Dia telah pun lama menjalinkan kerjasama 
dengan penutur bahasa Inggeris seperti para mubaligh Kristian, 
Newbold, Alfred North, dan sebagainya. Dalam kerjasama tersebut, 
para sarjana kolonial tampak kurang mengamati bahawa terdapatnya 
transaksi yang berlaku antara Abdullah dengan para penutur bahasa 
Inggeris. Dengan transaksi ini, para penutur bahasa Inggeris meman-
faatkan pengetahuan bahasa Melayu yang dikuasai oleh Abdullah, 
dan Abdullah, tidak hanya mempelajari Bahasa Inggeris, tetapi juga 
turut menyerap segala bentuk maklumat baik gerak-gerik, kelakuan, 
sikap, pemikiran, serta selera mereka. 
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Daripada penyerapan inilah yang kemudiannya membentuk acuan 
penulisan Abdullah sehinggakan karangannya tidak dilihat asing 
pada kaca mata Barat, bahkan dianggap sebagai sebahagian daripada 
mereka.

Perkara ini jelas sekali menunjukkan bahawa karya Abdullah 
bukanlah suatu dokumen ‘sejarah’ apatah karangan yang mencuba 
untuk memaparkan peristiwa ‘sejarah’ sebagaimana yang dituding 
oleh kebanyakan sarjana kolonial. 

Kendatipun begitu, jika ia bukanlah sebuah karangan ‘sejarah’, 
apakah bentuk karya Abdullah? Sejak awal, salah satu ketidaksenan-
gan yang konsisten dipaparkan oleh Sweeney adalah kebanyakan 
analisis tertumpu kepada ‘kenyataan’ di luar teks dan bukannya disan-
darkan kepada teks itu sendiri sebagai suatu yang diciptakan. 

Dalam memahat perkara ini, Sweeney mengajak kita untuk mema-
hami peranan seseorang pengarang. Setiap pengarang, baik secara 
sedar atau tidak sebenarnya memainkan peranan penting dalam 
karyanya. Ia menciptakan citra (ethos) sebagai jelmaan kepada dirinya. 
Walau bagaimanapun, penciptaan citra (ethos) ini tidaklah mencer-
minkan dirinya yang sebenar, melainkan versi dirinya dalam sesebuah 
teks yang diciptakan. Akan tetapi dalam kes Abdullah, kebanyakan 
sarjana kolonial beranggapan bahawa citra (ethos) yang diciptakan ini 
adalah perwakilan secara utuh dirinya dalam teks yang diciptakan 
tersebut. Oleh kerana itu, mereka mengandaikan bahawa apa yang 
dikarang oleh Abdullah ini bersifat ‘real’. Sedangkan menurut Swee-
ney, tafsiran sedemikian jelas sekali menyeleweng. 

Seorang pengarang tidak semestinya menciptakan citra atau etos 
tersebut untuk menampilkan dirinya sendiri secara utuh. Ia sangat 
bergantung kepada persoalan siapa pembacanya, apa yang diinginkan 
oleh pembaca, serta apa dampaknya kepada mereka. Bagi seorang 
penulis, tulisannya merupakan sebuah transaksi antara dia dengan 
pembaca dan setiap penulis lazimnya mahukan khalayak pembaca 
membaca karyanya. Apa yang menarik adalah Abdullah juga, tidak 
terkecuali daripada itu. Abdullah, sebagaimana penulis lain mengh-
endaki karyanya dibaca dan dia telah menentukan khalayak pembaca 
sasarannya iaitu para pembaca Barat. Dengan kesedaran sedemikian, 
ia menghamparkan segenap penulisannya tidak hanya mengikut 
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sikap, pemikiran, serta skematik yang diimani oleh Barat, tetapi juga 
mengikut selera mereka agar karyanya tetap dibaca. 

Kepintaran Abdullah untuk menyesuaikan diri dalam suasana 
budaya beraksara-cetak serta memanipulasi fikiran pembaca kary-
anya ini patut diberi pujian. Perkara ini sekali gus menegaskan lagi 
pandangan Sweeney bahawasanya karya Abdullah bukanlah sebuah 
dokumen sejarah, melainkan ia adalah merupakan sebuah karya yang 
diciptakan untuk memenuhi selera pembaca kolonial. Maka, bukan-
lah suatu yang menghairankan jika Sweeney sering kali membeber-
kan pandangannya bahawa kebanyakan sarjana kolonial sering kali 
memberi tafsiran yang salah terhadap karya Melayu kerana ia selalu 
ditanggapi di luar ‘kenyataan’ daripada teks itu sendiri.

Mengenai Buku
Penyelenggaraan himpunan esei ini sebetulnya telah direncanakan 
jauh lebih awal lagi iaitu pada bulan Mei 2020. Peringkat awal, ia 
dijangkakan terbit pada akhir tahun 2020. Kendatipun begitu, atas 
beberapa sebab tertentu yang tidak dapat dielakkan, misalnya, peng-
umpulan dana penerbitan serta tuntutan hakiki yang terpaksa dike-
hadapankan, penerbitannya terpaksa ditunda sehingga ke tahun ini. 
Meskipun begitu hampawa dalam satu tempoh yang begitu lama, 
semangat serta hasrat untuk menerbitkan buku bagi mengenang sosok 
Sweeney ini tidak pernah pudar. 

Pujian serta ucapan terima kasih perlu disampaikan kepada 
beberapa individu penting yang bertanggungjawab untuk mereal-
isasikan hasrat penerbitan buku ini, baik secara langsung mahupun 
tidak langsung. Antara individu tersebut adalah Iskandar Kamel dan 
Azan Safar dari Kawah Buku yang tidak jemu untuk terus-menerus 
‘menekan’, menuntut masa dan tenaga saya agar segera menyelesaikan 
tugasan ini, Jan van der Putten yang turut menagih janji, serta Sastri 
Sunarti yang tidak pernah lelah menantikan terbitnya himpunan esei 
ini. Sebagaimana himpunan esei lainnya, penerbitan buku ini juga 
turut menempuh laluan yang berliku. 

Selaku penyunting, pada peringkat awal, saya mengirim hasrat 
serta kertas usulan kepada sejumlah pengarang yang mengenai Swee-
ney, baik yang mengenalinya secara peribadi, yang berkecimpung 
dalam bidang yang ditekuninya, mahupun yang mengenainya hanya 
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dengan membaca tulisannya. Daripada sejumlah kiriman menerusi 
email, tidak ramai pengarang yang menyatakan persetujuan untuk 
mengambil bahagian dalam usaha ini. Ketidaksetujuan tersebut 
bukanlah disebabkan oleh ketidaktahuan akan sosok yang ingin 
dikenang, melainkan atas kesibukan peribadi yang hakiki, sembari 
terdapat pengarang yang mengakui bahawa mereka kurang arif den-
gan gagasan yang dibawa dan ditekuni oleh Sweeney. Perkara tersebut 
sekali gus menjadi batu penghalang kepada individu terbabit untuk 
mengambil bahagian secara langsung. 

Sungguhpun keadaan seperti ini dapat difahami dengan jelas dan 
tentunya, ia juga tidak dapat dielakkan mahupun dipaksa, beberapa 
rakan peneliti yang membaca serta meminati karya Sweeney sudi 
menyumbang penulisan mereka antaranya adalah seperti Fairuz-
zaman Shaharudin dari Jabatan Pengajian Kenegaraaan dan Ketama-
dunan, Universiti Putra Malaysia, Eko Prayitno Joko dari Jabatan 
Sejarah Universiti Malaysia Sabah, Azizah Othman dari Jabatan Pen-
didikan Bahasa dan Literasi Universiti Malaya, dan juga Teo Lee Ken, 
penyelidik bebas. 

Selain daripada kumpulan ini, upaya menghimpunkan tulisan ini 
juga turut dibantu oleh belas ehsan daripada isteri Sweeney sendiri 
iaitu Sastri Sunarti. Peranan serta sumbangan Ibu Sastri begitu ber-
makna dengan memperkenalkan beberapa lagi pengarang yang men-
yatakan kesudian untuk mendukung usaha kecil dan sederhana ini 
seperti Mu’jizah, Yoseph Yapi Taum, dan juga Will Derks. Lebih men-
giurkan lagi apabila James T. Collins, ahli linguistik yang berpangka-
lan di Institut Kajian Etnik (KITA-UKM), menyatakan persetujuan 
dan memberi kebenaran untuk penulisannya yang diterbitkan pada 
tahun 2013 untuk dimuatkan dalam buku ini. 

Berbekalkan kesudian, belas ehsan, serta persetujuan yang 
disepakati, maka terhimpun sepuluh esei lengkap yang diharapkan 
berkemampuan untuk menghembus angin baharu mengenai sosok 
yang diingat, yang juga dikenali dengan jolokan ‘Detektif Pengajian 
Melayu’, iaitu Sweeney.

Kesemua makalah yang dihimpunkan dalam buku ini dapat dib-
aca sebagai sebuah karangan akademik yang utuh dan saling ber-
jalin, meskipun ditulis oleh penulis yang berbeza dan berangkat 
daripada pendekatan disiplin yang beragam. Karangan kolektif ini 
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memperlihatkan keluasan, kedalaman dan kesinambungan pemikiran 
Sweeney dalam pengajian Melayu-Indonesia, khususnya dalam perso-
alan filologi, kelisanan, keberaksaraan, teks dan politik ilmu. Setiap 
penulis menyumbang suara tersendiri, namun kesemuanya bergerak 
dalam orbit pemikiran yang sama, iaitu pembacaan teks dan tradisi 
Melayu secara kontekstual, kritis dan bertanggungjawab. 

Ia dimulakan dengan penegasan dimensi etika dan amanah 
keilmuan melalui makalah Sastri Sunarti, yang mentafsirkan kerja 
terakhir Sweeney terhadap teks Munsyi Abdullah dan terjemahan 
puisi Taufiq Ismail sebagai suatu bentuk ‘wasiat’ intelektual. Melalui 
pembacaan terhadap transkripsi wasiat Munsyi Abdullah, Sastri 
Sunarti menempatkan filologi bukan sekadar sebagai usaha teknikal 
penyuntingan teks, tetapi sebagai tanggungjawab sejarah dan moral. 
Kesinambungan tradisi nasihat, gaya bahasa dan kesedaran etika 
yang menghubungkan Munsyi Abdullah, Sweeney dan Taufiq Ismail 
memperlihatkan bagaimana teks Melayu berfungsi sebagai medium 
pewarisan nilai dan pemikiran merentas generasi. 

Persoalan teks sebagai warisan pengetahuan kemudiannya diper-
luas oleh Mu’jizah, yang membincangkan tradisi keberaksaraan, seja-
rah aksara dan manuskrip Melayu sebagai pustaka dunia. Dalam 
esei ini, manuskrip tidak dilihat sebagai tinggalan masa lampau 
semata-mata, tetapi sebagai rekod peradaban yang memiliki nilai 
epistemologi dan budaya yang berterusan. Penekanan terhadap peme-
liharaan, dokumentasi dan pengiktirafan manuskrip adalah seja-
jar dengan keprihatinan Sweeney terhadap kedudukan teks Melayu 
dalam sejarah global ilmu pengetahuan serta keperluan membaca 
manuskrip dalam konteks sosial dan sejarahnya.

Dimensi konteks dan representasi diri dalam teks ditelusuri oleh 
Jan van der Putten melalui pembacaan terhadap catatan harian 
Riau. Dengan menempatkan catatan harian di persimpangan antara 
teks peribadi dan dokumen sosial, Jan van der Putten menunjuk-
kan bahawa pembentukan makna dan identiti diri sentiasa terikat 
kepada kelaziman penulisan, tradisi literasi dan khalayak bayangan. 
Pendekatan ini sejalan dengan gagasan Sweeney tentang pentingnya 
memahami teks sebagai peristiwa komunikasi yang dibentuk oleh 
konteks budaya dan sosial. 
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Perhatian terhadap bahasa sebagai rakaman realiti sosio-budaya 
pula diketengahkan oleh Nor Azizah Othman melalui analisis terh-
adap Kamus Thomas Bowrey (1701). Dalam esei ini, kamus awal dibaca 
sebagai teks yang memaparkan interaksi budaya, ekonomi dan poli-
tik antara masyarakat Melayu dan dunia luar. Dengan menegaskan 
bahawa teks rujukan tidak bersifat neutral, makalah ini mengukuhkan 
pandangan kontekstual yang menjadi teras pemikiran Sweeney. 

Persoalan kritikan sosial dan politik dalam kesusasteraan Melayu 
dimasukkan secara lebih eksplisit melalui makalah Teo Lee Ken, 
yang membaca karya Munsyi Abdullah sebagai wacana yang aktif 
dalam menilai dan mencabar struktur sosial zamannya. Munsyi 
Abdullah ditampilkan sebagai penulis yang menggunakan bahasa 
sebagai alat kesedaran sosial, sekali gus mengukuhkan kedudukannya 
sebagai tokoh peralihan penting dalam sejarah kesusasteraan Melayu, 
sebagaimana yang sering dihujahkan oleh Sweeney. Gagasan kelis-
anan sebagai peristiwa komunikasi yang hidup dan dinamik diper-
incikan oleh Yoseph Yapi Taum, yang menekankan aspek performans, 
pendengar dan situasi penyampaian dalam teks sastera lisan. Dengan 
menolak pembekuan teks lisan sebagai artifak statik, karangan ini 
mengukuhkan pandangan Sweeney mengenai hubungan erat antara 
kelisanan, konteks dan pembentukan makna. 

Perspektif ini diluaskan ke dalam disiplin sejarah oleh Eko Pray-
itno Joko, yang berhujah bahawa sumber lisan dan bertulis tidak 
seharusnya dipertentangkan secara mutlak, sebaliknya dibaca secara 
saling melengkapi untuk menghasilkan pemahaman sejarah yang 
lebih menyeluruh. Teras konseptual pemikiran Sweeney dibincangkan 
secara langsung oleh Fairuzzaman Shaharuddin, yang menghim-
punkan gagasan beliau mengenai tradisi lisan, kearifan tempatan dan 
kepengarangan. Dalam karangan ini, pemikiran Sweeney ditampilkan 
sebagai usaha kritis untuk menegaskan nilai pengetahuan tempatan 
tanpa terperangkap dalam kerangka teori yang reduktif dan tidak 
sensitif terhadap konteks budaya setempat. 

Dalam lingkup pengajian Melayu antarabangsa, James T. Collins 
menempatkan Sweeney sebagai sarjana yang memainkan peranan 
penting dalam membentuk wacana tentang budaya dan dunia Melayu. 
Perbincangan mengenai hubungan pusat dan pinggiran serta politik 
penghasilan ilmu memperlihatkan kegelisahan yang sejalan dengan 
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pandangan Sweeney sendiri mengenai keperluan membangunkan 
tradisi keilmuan yang lebih berakar di wilayahnya. Karangan ini 
diakhiri dengan refleksi peribadi oleh Will Derks, yang mengambil 
bentuk surat sebagai medium untuk merakamkan kesan intelektual 
dan manusiawi Sweeney terhadap rakan-rakan sejawatnya. Walaupun 
bersifat naratif, refleksi ini melengkapkan keseluruhan wacana den-
gan menegaskan bahawa dunia akademik juga dibentuk oleh hubun-
gan, keperibadian dan etika keilmuan.

Secara keseluruhan, himpunan esei ini adalah bertujuan untuk 
memaparkan sumbangan Sweeney dalam tradisi Pengajian Melayu 
yang begitu dicintainya. Tentunya, tidak semua pemikiran sang detek-
tif mampu dicerap menerusi buku ini. Namun ia setidaknya men-
cuba untuk mengangkat kembali pandangan kritisnya yang tampak 
semakin pudar dalam kalangan pengamat yang meminati bidang 
ini. Secara peribadi, usaha kecil ini penting untuk diamati kerana 
Sweeney telah ‘tiada’.

Helmy Muhammad


