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Prakata

Jurnalisme, atau kewartawanan bukanlah hanya
sebuah kerjaya; atau sekadar tentang berita, atau
tentang melaporkan. Di sudut paling dasar jur-
nalisme yang semakin dilupakan hari ini, terletak
sebuah danau jernih yang hening—sebuah keper-
luan yang tidak lagi kita sedari kerana ia sudah
sekian lama ditinggalkan, atau tidak ingin difa-
hami dalam nafasnya yang paling dekat. Dari danau
yang sepi itu, jurnalisme bermula sebagai sebuah
ketekunan pemerhatian, yang menuntut ketelitian,
dan merupakan satu proses menilai. Yang panjang,
yang berterusan.

Jurnalisme di tangan orang-orang yang cermat
dan teliti serta selalu ingin mempertanyakan ban-
yak soalan dalam diri, merupakan sebuah disiplin
yang kental dan membahagiakan. Jurnalisme,
dalam wajahnya yang selalu disalah faham, merupa-
kan tindakan yang dilakukan pada hari ini untuk
memungkinkan sebuah masa depan yang wajar
dan berkesedaran. Ia sumpahan kita yang paling
mujarab untuk mengelak lupa dan menjadi dungu.

Sejak awal membayangkan Jurnal Svara lima
tahun lalu, penerbitan itu dengan sedar memilih
untuk tidak hanya menjadi wadah kesusasteraan
semata-mata, seperti yang difaham dan diamal-
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kan secara sempit oleh sebahagian penganutnya
(selalu hanya tentang puisi-cerpen-drama-novel).
Tidak sedikit orang bercakap-cakap bahawa mereka
tidak faham apa sebenarnya acuan yang diterapkan
oleh jurnal tersebut: Selalu memuatkan kandun-
gan-kandungan yang dikenal oleh mereka sebagai
sastera, tetapi tidak pula pernah tertinggal untuk
menggandingkannya dengan tulisan-tulisan lain
yang bahkan sifatnya lebih sastera berbanding ben-
tuk sastera yang umum akui itu. Bagi redaksi furnal
Svara, itu disengajakan, dan bukanlah satu hal yang
canggung. Itulah tujuannya: Untuk merempuh dan
mencabar idea tentang kesusasteraan yang jumud
dan sempit, oleh pelaku-pelaku yang tidak pernah
berani mendepang dada melawan angin lintang.

Ada benang merah ‘sastera’ yang mengikat di
antara kedua-dua daerah tersebut iaitu bahasa
sebagai perangkat atau kenderaan untuk men-
yampaikan tidak hanya cerita, tetapi lebih penting
lagi idea dan peristiwa yang sesungguhnya, mem-
bantu menjadikan kita sebagai sebuah warga yang
hidup—zahir dan batinnya, yang berkongsi udara
dan imaginasi, terutamanya dalam latar kenega-
raan di Malaysia.

Yang sebenar-benar sastera ialah bahasa itu
sendiri, bukan bentuk acuan yang memanfaatkan-
nya, atau yang cuba mentakrifkannya secara sempit.
Kami percaya, disiplin jurnalisme yang serius ialah
kunci yang akan dapat menentukan kualiti sesebuah
pemerhatian atau jalan cerita yang ingin dihasilkan.
Ada kepekaan yang penting di dalamnya, begitu
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juga adanya ketelitian yang ingin dicari daripada
pemerhatian itu. Jurnalisme merupakan guru ter-
baik yang mengajar bagaimana sebetulnya untuk
memerhatikan duduk perkara, atau cerita, dari pel-
bagai sisi yang mungkin, sebelum sampai kepada
kesimpulan. Sastera pula mengajarkan dan men-
gasah ketajaman kreativiti serta keliaran imaginasi
yang jika diinginkan, dapat mengunjurkan serta
mengaburkan lagi garis pemisah antara keduanya
untuk sebuah kemungkinan yang lain.

Gandingan kualiti jurnalisme dan sastera
sudah pernah menunjukkan coraknya yang san-
gat menjanjikan. Gabriel Garcia Marquez, Joan
Didion, A. Samad Ismail, Hunter S. Thompson,
Linda Christanty, Arena Wati, Mariana Enriquez,
Goenawan Mohamad dan Fernanda Melchor mer-
upakan antara begitu banyak nama yang sudah
meletakkan batu tanda yang tinggi dalam kesu-
sasteraan. Semua mereka, terdidik dalam disiplin
jurnalisme yang rencam aliran dan wajah; kemu-
diannya berhasil menjadi seorang pengarang
kreatif yang menggugah kefahaman umum pada
waktunya.

Dalam pengalaman singkat Jurnal Svara, nama
Wan Hamidi Hamid antara yang membantu kami
melakukan percubaan tersebut melalui tulisan-tu-
lisannya. Sepanjang usia furnal Svara setakat ini,
beliau telah menyumbang lima esei sederhana
panjang yang menyentuh hal-hal berkaitan sejarah
politik dan sosial yang berpencak dalam gelang-
gang Malaysia dan serantau. Empat daripada esei
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itu dihimpunkan dalam kumpulan ini, sebagai
petanda terhadap keghairahannya dalam dunia
kewartawanan.

Wan Hamidi saya fikir merupakan seorang bekas
wartawan yang sangat berbangga dengan perkem-
bangan serta pembangunan dirinya dalam kerjaya
dan peranan itu berbanding penglibatannya dalam
dunia politik kepartian—yang kedua-duanya dice-
buri dan digeluti sejak sekian lama. Baginya, dunia
kewartawanan barangkali lebih memberikan kepua-
san dan kebahagiaan yang berpanjangan: Buktinya,
sehingga mencecah usia 60 tahun pun—dan setelah
belasan tahun meninggalkan meja rasmi wartawan
di media arus perdana—dia masih ingin menghuni
dalam garis lingkar kewartawanan, dan barangkali
tidak pernah ingin benar-benar keluar darti situ.

Sayangnya, jurnalisme tidak lagi berada dalam
zamannya yang cemerlang: Orang bahkan tidak
tahu atau tidak ingin ambil tahu apa isi teras dunia
tersebut yang seutuhnya, termasuklah segelintir
daripada mereka yang bekerja di dalamnya ketika
ini. Berapa ramai yang menggelar diri sebagai war-
tawan tetapi tidak pun rajin membaca?

Hafiz Hamzah



Prolog

Apabila saya memohon untuk menyertai program
Pre-Entry Training Scheme (PETS) anjuran New
Straits Times Press (NSTP) pada akhir tahun 1987,
ia sekadar permohonan biasa dalam usaha mencari
pekerjaan dalam kegawatan ekonomi global ketika
itu. Saya yang sudah setahun menganggur setelah
tamat pengajian diploma di I'TM Arau, Perlis, telah
menulis hampir 100 permohonan kepada pelbagai
syarikat, kilang, dan hotel di sekitar Pulau Pinang.
Hampir semuanya tidak menjawab, dan apabila ada
segelintir yang sudi memanggil untuk temu duga,
memang ia menghampakan. Seperti hari ini juga,
soalannya tetap sama, “anda ada pengalaman?”, dan
apabila dijawab “tidak” (selain saya pernah menjadi
pencuci bangunan beberapa bulan sewaktu menanti
keputusan peperiksaan SPM), dinasihatkan “elok
awak sambung belajar, awak masih muda lagi,” dan
begitulah seterusnya.

Saya tidak menyalahkan mentaliti syarikat ker-
ana kitaran kejam kapitalisme sememangnya begitu.
Malah, saya sendiri tidak minat untuk bekerja,
mungkin kerana lebih suka berangan-angan, atau
dipengaruhi genre muzik dan seni budaya punk
alternatif yang kebanyakannya berteraskan anark-
isme, dan ada sedikit sebanyak unsur sosialisme.
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Pada usia muda seperti itu—walaupun tidaklah
begitu muda sangat, sekitar usia 21 tahun, yang
ketika itu sudah boleh daftar mengundi—hidup
masih di awang-awangan. Jika tidak kerana Ayah
hanya seorang kakitangan awam dan Mak suri
rumah sepenuh masa, mungkin saya mahu terus
melepak.

Budaya ‘malas’ ini mungkin ada kaitannya den-
gan apa yang ditulis oleh Paul Lafargue, menantu
Karl Marx, dalam risalahnya The Right to Be Lazy
(1883). Mungkin juga kerana saya sendiri yang
sengaja salah tafsir tajuknya. Saya tahu Ayah
kecewa dan kadang-kadang marah dengan saya
yang dilihatnya cuma melepak membaca buku dan
menonton televisyen di rumah (dan kerana itu saya
pernah melepak jauh ke Kuala Lumpur buat beber-
apa bulan, tumpang rumah orang sana-sini, juga
tanpa sebarang pekerjaan. Memang menyusahkan
orang. Kadang-kadang malu memikirkan minda
lepak saya. Sah, malas).

Apa pun, saya diterima masuk program PETS
tersebut yang merupakan inisiatif NSTP mencari
orang muda untuk dilatih menjadi wartawan bagi
akhbar-akhbar miliknya seperti New Straits Times,
Berita Harian, dan Malay Mail—ketika itu Harian
Metro belum wujud. Walaupun masih kabur ten-
tang apa itu jurnalisme, apa itu wartawan, apa itu
berita atau rencana atau lidah pengarang, apatah
lagi tentang perbezaan antara pemberita, penyunt-
ing, pengarang, dan bermacam lagi, saya tahu ia
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ada kena-mengena dengan hal-hal penulisan—
sekurang-kurangnya dalam dunia malas saya, ini
memang saya minat.

Selepas ujian bahasa Inggeris, saya dipilih
untuk program PETS bagi kewartawanan bahasa
Melayu—maknanya bahasa Inggeris saya tidak
cukup mantaplah!

Adubhai, itulah hakikatnya.

Lima bulan kemudian, dan selepas ditemu duga
dengan soalan-soalan yang mengusik jiwa seperti
“awak sokong atau tidak apabila kerajaan meng-
gunakan ISA ke atas aktivis dan ahli politik?,” saya
bersyukur dipilih untuk bertugas dengan Berita
Harian di Kuala Lumpur. Selepas memahami sedikit
sebanyak tentang jurnalisme, khususnya apa yang
diajar oleh Nash Rahman yang ketika itu merupa-
kan Pengarang Berita di Berita Harian—Dbeliau juga
saya anggap sebagai satu-satunya guru kewartawa-
nan saya, maka jurnalisme yang saya tidak pernah
tahu apa-apa tentangnya sebelum itu sudah menjadi
minat saya. Terima kasih, Nash.

Maka, dengan hati berbekalkan muzik dan lirik
punk rock yang diadun dengan jiwa darah panas
politik kiri—yang saya baca mengenainya dalam
buku-buku sejarah di sekolah, buku-buku kecil
tulisan Ahmad Boestamam, risalah-risalah dan
lidah rasmi Partai Sosialis Rakyat Malaysia, dan
beberapa buku tentang sosialisme yang saya temui
di perpustakaan I'T'M Arau—bermulalah kerjaya
sebagai pemberita pada pertengahan tahun 1988.
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Tahun 1988 cukup mencabar, sekurang-kuran-
gnya dari sudut pandang saya sebagai pemberita
Junior, apabila ia bermula dengan pengharaman
UMNO oleh Mahkamah Tinggi diikuti dengan
sekelip mata saja penubuhan UMNO BARU, peme-
catan Ketua Hakim Negara Tun Salleh Abas, dan
benih penubuhan Parti Semangat 46 yang disemai
oleh Tengku Razaleigh Hamzah selaku penentang
Mahathir Mohamad, yang juga seorang Perdana
Menteri, setelah berlakunya perpecahan UMNO
setahun sebelum itu. Ia merupakan intrik politik
yang sangat menarik buat saya kerana walaupun
jiwa tidak pernah berminat dengan sayap kanan
konservatif Melayu; ia membuka ruang baru untuk
saya memahami susun cara politik yang penuh
helah, muslihat, dan tipu daya.

Sudah tentu sebagai pemberita muda, saya tidak
berpeluang membuat liputan politik yang diang-
gap besar dalam media massa. Kebanyakan tugasan
awal saya sekadar menghadiri majlis penyampaian
cek oleh syarikat atau persatuan, atau acara-acara
yang menjemput kehadiran pemimpin yang ber-
taraf Timbalan Menteri atau Setiausaha Parlimen,
dan juga isu-isu semasa yang berlaku di sekitar ibu
kota Kuala Lumpur. Namun, semua ini melatih
minda untuk lebih tajam berfikir, dan tangan mula
gatal menulis hal-hal yang berkaitan hak pekerja,
dan politik di peringkat negeri.

Sejak itu, saya mula dibenarkan oleh Nash
yang sudah pun dinaikkan pangkat menjadi Ketua
Pengarang Berita; dan bersama rakan-rakan dari
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akhbar New Straits Times, The Star, Utusan Malaysia,
dan agensi Bernama, untuk membuat liputan hal
ehwal kesatuan sekerja yang melibatkan Kongres
Kesatuan Sekerja Malaysia (MTUC) dan Kongres
Kesatuan Pekerja-pekerja di dalam Perkhidmatan
Awam (CUEPACS) serta kesatuan-kesatuan gabun-
gan mereka.

Dari situ juga saya mengenali dan menjalin
hubungan kerja dengan nama-nama pemimpin
kesatuan seperti A. H. Ponniah, Ahmad Nor, V.
David, Zainal Rampak, Mohamad Abas, dan ramai
lagi. Dan kerana ada antara mereka menjadi pemi-
mpin dan anggota parti pembangkang, khusus-
nya DAP, maka rapat pula saya dengan kalangan
pembangkang.

Malah, dari situ juga mengenali pemimpin MCA
dan MIC yang biasanya diberikan jawatan men-
erajui Kementerian Buruh—yang kemudiannya
dijenamakan semula sebagai Kementerian Sumber
Manusia. Malah, ada dua tiga tokoh majikan dan
pemimpin perkhidmatan awam yang turut saya
kenali melalui tugasan kewartawanan itu. Ketika
itu banyak juga berita tentang (cadangan, ugutan,
dan pelaksanaan) piket serta mogok, dan reaksi
pihak majikan dan kerajaan mengenainya.

Hari ini, pimpinan kesatuan sekerja mungkin
lebih berminat meminta kenaikan gaji dan bonus
hari perayaan saja dengan penuh senyuman dan
kesopanan. Agaknyalah.
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Begitulah sedikit sebanyak mengenai detik-
detik awal kerjaya saya, khususnya untuk dua tahun
pertama, dalam dunia jurnalisme dan penulisan,
secara serius.

Apa yang ingin saya sampaikan di sini ialah pen-
galaman dunia kewartawanan sejak akhir dekad
1980-an—yang saya saluti dengan pemikiran
kekirian bersama minat terhadap genre muzik
dan seni budaya alternatif—telah membolehkan
saya membuat pelbagai catatan setelah meninggal-
kan alam media arus perdana lebih 15 tahun lalu;
walaupun selepas itu terus melibatkan diri dalam
penulisan media politik.

Di luar dunia kewartawanan, saya merasa
lebih bebas untuk berkongsi pandangan melalui
tulisan-tulisan yang dihantar ke portal-portal berita
dan laman-laman web isu semasa. Sejak lima tahun
lalu pula, saya turut menulis secara tidak berkala
untuk Jurnal Svara yang kini dijadikan koleksi esei
dalam buku ini. Pengalaman, kisah, dan ilham yang
diperolehi sepanjang kerjaya sebagai wartawan, dan
sebagai pemerhati politik, dan sedikit sebanyak juga
sebagai peniti senja yang masih meminati genre
muzik bingit, telah saya muatkan menerusi esei-esei
yang terkandung dalam buku ini.

Semoga terhibur membaca.



