
Shhh.... Diam!



Soeloeh Merdeka ialah imprint Kawah Buku yang memfokuskan kepada 
genre yang umum termasuklah karya-karya pop dan separa ilmiah. 
Didirikan pada tahun 2019, nama imprint ini terilham daripada sebuah 
akhbar yang diterbitkan di Medan, Indonesia sekitar tahun 1940-an, 
yang berpengaruh sewaktu Revolusi Sosial Sumatera Timur. Istilah “Soe-
loeh” setara dengan Suluh (yang biasa diguna pakai di Malaya). Ejaan 
ini dikekalkan, sebagai memberi penghormatan kepada van Ophuijsen, 
kerana beliaulah orang pertama membakukan ejaan bahasa Melayu di 
Indonesia, menerusi karyanya Maleische Spraakkunst pada tahun 1910.



Bangi

Wan Hamidi Hamid

soeloeh
merdeka

Shhh.... Diam!
Ideologi dan Kewartawanan

dalam Empat Esei



Hak cipta manuskrip © Wan Hamidi Hamid 2026
Hak cipta suntingan dan penerbitan © Kawah Buku

Hak cipta terpelihara. Tidak dibenarkan mengeluar ulang mana-mana 
bahagian, artikel, ilustrasi, dan isi kandungan buku ini dalam apa 
jua bentuk dan cara sekalipun, sama ada secara elektronik, fotokopi, 
mekanik, rakaman, atau sebarang cara lain sebelum mendapat izin 
bertulis daripada pemegang hak cipta.

Edisi ini diterbitkan pertama kali pada tahun 2026 oleh

Soeloeh Merdeka, sebuah imprint Kawah Buku
(Didaftarkan di bawah Soeloeh Merdeka Publishing)
Bandar Baru Bangi
43650 Selangor

🌐 press.kawahbuku.com

Data Pengkatalogan-dalam-Penerbitan
Perpustakaan Negara Malaysia

Rekod katalog untuk buku ini boleh didapati 
dari Perpustakaan Negara Malaysia

ISBN 978-629-94014-2-1

Suntingan dan kemas kini oleh Iskandar Kamel
Bacaan semak oleh Hanisa S.
Reka bentuk kulit oleh Amin Landak

Diterbitkan di Malaysia
Dicetak oleh Vinlin Press

2 4 6 8 10 9 7 5 3 1



Buat Mak yang (mungkin) tidak akan 
membaca buku ini; tanpamu dan 
arwah Ayah, sudah tentu tiada aku di 
dunia ini...





Isi Kandungan

Prakata
ix

Prolog
xiii

Mencari Sosialisme
1

Untung PAS, Bulan Berkibar
27

Muzik untuk Menari dan Melawan
57

Luka dan Parut Kebebasan Media
79

Epilog
99

Penghargaan
113

Rujukan
115





Prakata

Jurnalisme, atau kewartawanan bukanlah hanya 
sebuah kerjaya; atau sekadar tentang berita, atau 
tentang melaporkan. Di sudut paling dasar jur-
nalisme yang semakin dilupakan hari ini, terletak 
sebuah danau jernih yang hening—sebuah keper-
luan yang tidak lagi kita sedari kerana ia sudah 
sekian lama ditinggalkan, atau tidak ingin difa-
hami dalam nafasnya yang paling dekat. Dari danau 
yang sepi itu, jurnalisme bermula sebagai sebuah 
ketekunan pemerhatian, yang menuntut ketelitian, 
dan merupakan satu proses menilai. Yang panjang, 
yang berterusan.

Jurnalisme di tangan orang-orang yang cermat 
dan teliti serta selalu ingin mempertanyakan ban-
yak soalan dalam diri, merupakan sebuah disiplin 
yang kental dan membahagiakan. Jurnalisme, 
dalam wajahnya yang selalu disalah faham, merupa-
kan tindakan yang dilakukan pada hari ini untuk 
memungkinkan sebuah masa depan yang wajar 
dan berkesedaran. Ia sumpahan kita yang paling 
mujarab untuk mengelak lupa dan menjadi dungu.

Sejak awal membayangkan Jurnal Svara lima 
tahun lalu, penerbitan itu dengan sedar memilih 
untuk tidak hanya menjadi wadah kesusasteraan 
semata-mata, seperti yang difaham dan diamal-
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kan secara sempit oleh sebahagian penganutnya 
(selalu hanya tentang puisi-cerpen-drama-novel). 
Tidak sedikit orang bercakap-cakap bahawa mereka 
tidak faham apa sebenarnya acuan yang diterapkan 
oleh jurnal tersebut: Selalu memuatkan kandun-
gan-kandungan yang dikenal oleh mereka sebagai 
sastera, tetapi tidak pula pernah tertinggal untuk 
menggandingkannya dengan tulisan-tulisan lain 
yang bahkan sifatnya lebih sastera berbanding ben-
tuk sastera yang umum akui itu. Bagi redaksi Jurnal 
Svara, itu disengajakan, dan bukanlah satu hal yang 
canggung. Itulah tujuannya: Untuk merempuh dan 
mencabar idea tentang kesusasteraan yang jumud 
dan sempit, oleh pelaku-pelaku yang tidak pernah 
berani mendepang dada melawan angin lintang. 

Ada benang merah ‘sastera’ yang mengikat di 
antara kedua-dua daerah tersebut iaitu bahasa 
sebagai perangkat atau kenderaan untuk men-
yampaikan tidak hanya cerita, tetapi lebih penting 
lagi idea dan peristiwa yang sesungguhnya, mem-
bantu menjadikan kita sebagai sebuah warga yang 
hidup—zahir dan batinnya, yang berkongsi udara 
dan imaginasi, terutamanya dalam latar kenega-
raan di Malaysia.

Yang sebenar-benar sastera ialah bahasa itu 
sendiri, bukan bentuk acuan yang memanfaatkan-
nya, atau yang cuba mentakrifkannya secara sempit. 
Kami percaya, disiplin jurnalisme yang serius ialah 
kunci yang akan dapat menentukan kualiti sesebuah 
pemerhatian atau jalan cerita yang ingin dihasilkan. 
Ada kepekaan yang penting di dalamnya, begitu 
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juga adanya ketelitian yang ingin dicari daripada 
pemerhatian itu. Jurnalisme merupakan guru ter-
baik yang mengajar bagaimana sebetulnya untuk 
memerhatikan duduk perkara, atau cerita, dari pel-
bagai sisi yang mungkin, sebelum sampai kepada 
kesimpulan. Sastera pula mengajarkan dan men-
gasah ketajaman kreativiti serta keliaran imaginasi 
yang jika diinginkan, dapat mengunjurkan serta 
mengaburkan lagi garis pemisah antara keduanya 
untuk sebuah kemungkinan yang lain.

Gandingan kualiti jurnalisme dan sastera 
sudah pernah menunjukkan coraknya yang san-
gat menjanjikan. Gabriel García Márquez, Joan 
Didion, A. Samad Ismail, Hunter S. Thompson, 
Linda Christanty, Arena Wati, Mariana Enriquez, 
Goenawan Mohamad dan Fernanda Melchor mer-
upakan antara begitu banyak nama yang sudah 
meletakkan batu tanda yang tinggi dalam kesu-
sasteraan. Semua mereka, terdidik dalam disiplin 
jurnalisme yang rencam aliran dan wajah; kemu-
diannya berhasil menjadi seorang pengarang 
kreatif yang menggugah kefahaman umum pada 
waktunya.

Dalam pengalaman singkat Jurnal Svara, nama 
Wan Hamidi Hamid antara yang membantu kami 
melakukan percubaan tersebut melalui tulisan-tu-
lisannya. Sepanjang usia Jurnal Svara setakat ini, 
beliau telah menyumbang lima esei sederhana 
panjang yang menyentuh hal-hal berkaitan sejarah 
politik dan sosial yang berpencak dalam gelang-
gang Malaysia dan serantau. Empat daripada esei 
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itu dihimpunkan dalam kumpulan ini, sebagai 
petanda terhadap keghairahannya dalam dunia 
kewartawanan.

Wan Hamidi saya fikir merupakan seorang bekas 
wartawan yang sangat berbangga dengan perkem-
bangan serta pembangunan dirinya dalam kerjaya 
dan peranan itu berbanding penglibatannya dalam 
dunia politik kepartian—yang kedua-duanya dice-
buri dan digeluti sejak sekian lama. Baginya, dunia 
kewartawanan barangkali lebih memberikan kepua-
san dan kebahagiaan yang berpanjangan: Buktinya, 
sehingga mencecah usia 60 tahun pun—dan setelah 
belasan tahun meninggalkan meja rasmi wartawan 
di media arus perdana—dia masih ingin menghuni 
dalam garis lingkar kewartawanan, dan barangkali 
tidak pernah ingin benar-benar keluar dari situ. 

Sayangnya, jurnalisme tidak lagi berada dalam 
zamannya yang cemerlang: Orang bahkan tidak 
tahu atau tidak ingin ambil tahu apa isi teras dunia 
tersebut yang seutuhnya, termasuklah segelintir 
daripada mereka yang bekerja di dalamnya ketika 
ini. Berapa ramai yang menggelar diri sebagai war-
tawan tetapi tidak pun rajin membaca?

Hafiz Hamzah



Prolog

Apabila saya memohon untuk menyertai program 
Pre-Entry Training Scheme (PETS) anjuran New 
Straits Times Press (NSTP) pada akhir tahun 1987, 
ia sekadar permohonan biasa dalam usaha mencari 
pekerjaan dalam kegawatan ekonomi global ketika 
itu. Saya yang sudah setahun menganggur setelah 
tamat pengajian diploma di ITM Arau, Perlis, telah 
menulis hampir 100 permohonan kepada pelbagai 
syarikat, kilang, dan hotel di sekitar Pulau Pinang. 
Hampir semuanya tidak menjawab, dan apabila ada 
segelintir yang sudi memanggil untuk temu duga, 
memang ia menghampakan. Seperti hari ini juga, 
soalannya tetap sama, “anda ada pengalaman?”, dan 
apabila dijawab “tidak” (selain saya pernah menjadi 
pencuci bangunan beberapa bulan sewaktu menanti 
keputusan peperiksaan SPM), dinasihatkan “elok 
awak sambung belajar, awak masih muda lagi,” dan 
begitulah seterusnya.

Saya tidak menyalahkan mentaliti syarikat ker-
ana kitaran kejam kapitalisme sememangnya begitu. 
Malah, saya sendiri tidak minat untuk bekerja, 
mungkin kerana lebih suka berangan-angan, atau 
dipengaruhi genre muzik dan seni budaya punk 
alternatif yang kebanyakannya berteraskan anark-
isme, dan ada sedikit sebanyak unsur sosialisme. 
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Pada usia muda seperti itu—walaupun tidaklah 
begitu muda sangat, sekitar usia 21 tahun, yang 
ketika itu sudah boleh daftar mengundi—hidup 
masih di awang-awangan. Jika tidak kerana Ayah 
hanya seorang kakitangan awam dan Mak suri 
rumah sepenuh masa, mungkin saya mahu terus 
melepak. 

Budaya ‘malas’ ini mungkin ada kaitannya den-
gan apa yang ditulis oleh Paul Lafargue, menantu 
Karl Marx, dalam risalahnya The Right to Be Lazy 
(1883). Mungkin juga kerana saya sendiri yang 
sengaja salah tafsir tajuknya. Saya tahu Ayah 
kecewa dan kadang-kadang marah dengan saya 
yang dilihatnya cuma melepak membaca buku dan 
menonton televisyen di rumah (dan kerana itu saya 
pernah melepak jauh ke Kuala Lumpur buat beber-
apa bulan, tumpang rumah orang sana-sini, juga 
tanpa sebarang pekerjaan. Memang menyusahkan 
orang. Kadang-kadang malu memikirkan minda 
lepak saya. Sah, malas).

Apa pun, saya diterima masuk program PETS 
tersebut yang merupakan inisiatif NSTP mencari 
orang muda untuk dilatih menjadi wartawan bagi 
akhbar-akhbar miliknya seperti New Straits Times, 
Berita Harian, dan Malay Mail—ketika itu Harian 
Metro belum wujud. Walaupun masih kabur ten-
tang apa itu jurnalisme, apa itu wartawan, apa itu 
berita atau rencana atau lidah pengarang, apatah 
lagi tentang perbezaan antara pemberita, penyunt-
ing, pengarang, dan bermacam lagi, saya tahu ia 
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ada kena-mengena dengan hal-hal penulisan—
sekurang-kurangnya dalam dunia malas saya, ini 
memang saya minat.

Selepas ujian bahasa Inggeris, saya dipilih 
untuk program PETS bagi kewartawanan bahasa 
Melayu—maknanya bahasa Inggeris saya tidak 
cukup mantaplah! 

Aduhai, itulah hakikatnya.

Lima bulan kemudian, dan selepas ditemu duga 
dengan soalan-soalan yang mengusik jiwa seperti 
“awak sokong atau tidak apabila kerajaan meng-
gunakan ISA ke atas aktivis dan ahli politik?,” saya 
bersyukur dipilih untuk bertugas dengan Berita 
Harian di Kuala Lumpur. Selepas memahami sedikit 
sebanyak tentang jurnalisme, khususnya apa yang 
diajar oleh Nash Rahman yang ketika itu merupa-
kan Pengarang Berita di Berita Harian—beliau juga 
saya anggap sebagai satu-satunya guru kewartawa-
nan saya, maka jurnalisme yang saya tidak pernah 
tahu apa-apa tentangnya sebelum itu sudah menjadi 
minat saya. Terima kasih, Nash.

Maka, dengan hati berbekalkan muzik dan lirik 
punk rock yang diadun dengan jiwa darah panas 
politik kiri—yang saya baca mengenainya dalam 
buku-buku sejarah di sekolah, buku-buku kecil 
tulisan Ahmad Boestamam, risalah-risalah dan 
lidah rasmi Partai Sosialis Rakyat Malaysia, dan 
beberapa buku tentang sosialisme yang saya temui 
di perpustakaan ITM Arau—bermulalah kerjaya 
sebagai pemberita pada pertengahan tahun 1988.
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Tahun 1988 cukup mencabar, sekurang-kuran-
gnya dari sudut pandang saya sebagai pemberita 
junior, apabila ia bermula dengan pengharaman 
UMNO oleh Mahkamah Tinggi diikuti dengan 
sekelip mata saja penubuhan UMNO BARU, peme-
catan Ketua Hakim Negara Tun Salleh Abas, dan 
benih penubuhan Parti Semangat 46 yang disemai 
oleh Tengku Razaleigh Hamzah selaku penentang 
Mahathir Mohamad, yang juga seorang Perdana 
Menteri, setelah berlakunya perpecahan UMNO 
setahun sebelum itu. Ia merupakan intrik politik 
yang sangat menarik buat saya kerana walaupun 
jiwa tidak pernah berminat dengan sayap kanan 
konservatif Melayu; ia membuka ruang baru untuk 
saya memahami susun cara politik yang penuh 
helah, muslihat, dan tipu daya. 

Sudah tentu sebagai pemberita muda, saya tidak 
berpeluang membuat liputan politik yang diang-
gap besar dalam media massa. Kebanyakan tugasan 
awal saya sekadar menghadiri majlis penyampaian 
cek oleh syarikat atau persatuan, atau acara-acara 
yang menjemput kehadiran pemimpin yang ber-
taraf Timbalan Menteri atau Setiausaha Parlimen, 
dan juga isu-isu semasa yang berlaku di sekitar ibu 
kota Kuala Lumpur. Namun, semua ini melatih 
minda untuk lebih tajam berfikir, dan tangan mula 
gatal menulis hal-hal yang berkaitan hak pekerja, 
dan politik di peringkat negeri. 

Sejak itu, saya mula dibenarkan oleh Nash 
yang sudah pun dinaikkan pangkat menjadi Ketua 
Pengarang Berita; dan bersama rakan-rakan dari 
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akhbar New Straits Times, The Star, Utusan Malaysia, 
dan agensi Bernama, untuk membuat liputan hal 
ehwal kesatuan sekerja yang melibatkan Kongres 
Kesatuan Sekerja Malaysia (MTUC) dan Kongres 
Kesatuan Pekerja-pekerja di dalam Perkhidmatan 
Awam (CUEPACS) serta kesatuan-kesatuan gabun-
gan mereka.

Dari situ juga saya mengenali dan menjalin 
hubungan kerja dengan nama-nama pemimpin 
kesatuan seperti A. H. Ponniah, Ahmad Nor, V. 
David, Zainal Rampak, Mohamad Abas, dan ramai 
lagi. Dan kerana ada antara mereka menjadi pemi-
mpin dan anggota parti pembangkang, khusus-
nya DAP, maka rapat pula saya dengan kalangan 
pembangkang.

Malah, dari situ juga mengenali pemimpin MCA 
dan MIC yang biasanya diberikan jawatan men-
erajui Kementerian Buruh—yang kemudiannya 
dijenamakan semula sebagai Kementerian Sumber 
Manusia. Malah, ada dua tiga tokoh majikan dan 
pemimpin perkhidmatan awam yang turut saya 
kenali melalui tugasan kewartawanan itu. Ketika 
itu banyak juga berita tentang (cadangan, ugutan, 
dan pelaksanaan) piket serta mogok, dan reaksi 
pihak majikan dan kerajaan mengenainya. 

Hari ini, pimpinan kesatuan sekerja mungkin 
lebih berminat meminta kenaikan gaji dan bonus 
hari perayaan saja dengan penuh senyuman dan 
kesopanan. Agaknyalah.
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Begitulah sedikit sebanyak mengenai detik-
detik awal kerjaya saya, khususnya untuk dua tahun 
pertama, dalam dunia jurnalisme dan penulisan, 
secara serius.

Apa yang ingin saya sampaikan di sini ialah pen-
galaman dunia kewartawanan sejak akhir dekad 
1980-an—yang saya saluti dengan pemikiran 
kekirian bersama minat terhadap genre muzik 
dan seni budaya alternatif—telah membolehkan 
saya membuat pelbagai catatan setelah meninggal-
kan alam media arus perdana lebih 15 tahun lalu; 
walaupun selepas itu terus melibatkan diri dalam 
penulisan media politik. 

Di luar dunia kewartawanan, saya merasa 
lebih bebas untuk berkongsi pandangan melalui 
tulisan-tulisan yang dihantar ke portal-portal berita 
dan laman-laman web isu semasa. Sejak lima tahun 
lalu pula, saya turut menulis secara tidak berkala 
untuk Jurnal Svara yang kini dijadikan koleksi esei 
dalam buku ini. Pengalaman, kisah, dan ilham yang 
diperolehi sepanjang kerjaya sebagai wartawan, dan 
sebagai pemerhati politik, dan sedikit sebanyak juga 
sebagai peniti senja yang masih meminati genre 
muzik bingit, telah saya muatkan menerusi esei-esei 
yang terkandung dalam buku ini.

Semoga terhibur membaca.


