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Prolog

SUARA angin dingin malam yang menggigil-gigil, membelai rant-
ing-ranting rapuh dan dedaunan kepam sering mengingatkannya 
kepada keindahan tanah air. Seperti dahulu, dia masih menggemari 
lagu-lagu nyanyian Barry Manilow; apatah lagi setelah hampir 20 
tahun di tengah-tengah geliat malam tua dan jelingan mesra bulan, 
dia hampir-hampir tertewas oleh kenangan-kenangan sugul silam. 
Mereka sama-sama mengagumi suara romantis penyanyi itu.

Barangkali dialah yang bersalah. Basri memang merasakan dosa-
dosa itu begitu mengugutnya. Setiap saat. Setiap masa. Serasa-rasa 
terlalu mengancam atau mencengkam kala dikenang-kenangkan 
penderitaan Tengku Valizah yang sudah sebenar-benar kacau itu.

Akan tetapi seingatnya, cinta dan kasih sayang mereka basah 
dan segar. Basri tidak pernah mempercayai kata-kata Rita.

“Cintamu, cinta yang berputik dalam keadaan rusuh. Cinta 
hari-hari rusuhan tak upaya kau bawa ke mana-mana.”

Dan kini, dia berasa terlalu tertekan kerana kalaulah dia tidak 
meninggalkan Malaysia, tentu alur sejarah cinta seperti ini tidak 
akan terhasil. Betapa menyesalnya. Setelah 20 tahun dia masih 
mengingati setiap patah kata tunangnya itu. Kata-kata yang penuh 
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semangat bersiram ilmu. Kata-kata cinta yang terlafaz adalah kata-
kata pengorbanan. Argh, kalaulah dia terus meyakini itu...

“Selagi bangsa kita tidak melontar jauh-jauh feudal mind yang 
terpasak dalam batang tubuh kita ini, selagi itulah kita tak akan 
termampu menyaingi bangsa-bangsa lain di dunia ini. Kita mener-
ima pengukuhan demi pengukuhan itu sejak zaman kesultanan 
Melayu lagi. Teguh dan tidak mungkin digugat lagi. Ketaatan dan 
kesetiaan mudah dijual beli dengan habuan kebendaan dan inilah 
ciri feudal mind yang paling bodoh serta hodoh dan punca sebenar 
kerendahan taraf bangsa kita...”

Sejak pulang dari Kuala Lumpur dengan rasa serba salah 
yang melampau-lampau dan ingatan demi ingatan dengan wajah 
Basariah berputar-putar berganti-gantian dengan wajah Tengku 
Valizah yang terketar-ketar dan mata terpejam celik ketakutan: 
terlalu menyeksakannya. Merayau di Burlington Arcade, dia berasa 
terlalu rusuh. Bahkan Trafalgar Square yang digelar William Pitt 
the Elder itu sebagai paru-paru London pun tidak bisa memadam-
kan kegelisahannya. Seperti saranan Craig—ambil angin di dunia 
asing yang mewah dari hujung barat London—

Piccadilly
Bond Street
Regent Street
Berkeley
Grosvenor Square
Mayfair
St. James
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Semua itu tidak akan mengubah hakikat ini. Dosa yang mesti 
ditanggung. Dia berharap, semoga Basariah mengerti. Atau mes-
tikah dia mengharap Tengku Valizah akan memaafkannya?

Basri duduk menyandar pada kerusi malas sambil dikerling-ker-
ling oleh Craig yang nyata begitu gusar. Kopi dalam cawan berom-
bak-ombak apabila ditiup dengan wap mengejut-ngejut menerpa 
ke udara. Terasa kehangatannya menyerbu ke muka. Dia mengab-
aikan kopi itu, diam di atas meja. Kipas berputar ligat. Wajah Craig 
yang bimbang. Fragmen-fragmen diarinya dengan cebisan-cebisan 
surat kekasih yang dianiayai? Barangkali memang benar, keper-
cayaannya terlalu longgar?

Kepahitan ini harus ditelan walau apa pun.
Cinta hari-hari rusuhan?
Ungkapan Rita itu nakal mengusik lagi. Basariah akan mengerti 

itu juga, pujuk hati nubari Basri. Memang mereka bercinta dalam 
dekad kacau. Dekad rusuhan. Itu terkandung dalam buku-buku 
sejarah. Ia dicatit dan disebut turun-temurun. Itu bukan sekadar 
usikan cemburu Rita lagi.

Ia adalah sejarah.
Dia menghitung dalam benak.
◊	 Rusuhan yang berlaku pada petang 13 Mei 1969 

menganjurkan berlakunya MAGERAN, Melayu 
memuncak. Sokongan padu Tun Abdul Razak kepada 
kepimpinan Tunku Abdul Rahman lebih-lebih mengasak 
dengan beberapa tokoh bangsa sudah disingkirkan.

◊	 Rukun Negara diikrarkan oleh Yang di-Pertuan Agong 
dan Tunku Abdul Rahman mengumumkan pengunduran 
daripada dunia politik.
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◊	 Tun Abdul Razak melangkah ke dalam pejabat Perdana 
Menteri secara rasmi pada 21 September 1970.

◊	 Pembaharuan DEB pun bermula.
◊	 Dekad rusuhan pun bermula.

Cinta hari-hari rusuhan, bagaimana mungkin ia akan kekal?
Wajah Basariah ghairah mengucup mata berkali-kali, dan 

didatangi juga senyuman Tengku Valizah yang menawan itu. 
Betapa rusuhnya hati ini. Kejamkah dia? 

Basri hampir-hampir menangis. Benar, dia dikalahkan perasaan 
sendiri. Alunan lembut ‘Memory’ oleh Barry Manilow melelap-
kannya di atas kerusi. Dalam tidur, Basri meracau-racau, gangguan 
Tengku Valizah yang terkumat-kamit, mata yang liar ke kiri ke 
kanan penuh kekecewaan; Basariah yang dikejutkan dengan seja-
rah cinta rusuh. Semua itu amat mengocak keharmonian hati dan 
kesentosaan sukma.

Ribangnya melebar.
Episod demi episod rusuhan Baling menanti.
Yong.
Krishnan.
Muhsinun.
Nizam Busha.
Zainul.
Ikram.
Farid.
Buchon.
Die.
Rita.
Zaiton.
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Zurah.
Kasumah.
“Val... maafkan aku!” Jerit Basri berulang kali. Peluh mendakapi 

kujur tubuhnya.
Dia terkebil-kebil, menggosok-gosok matanya. Insan di hada-

pan ialah Craig dan Isabella. Craig semacam ingin meminta kepas-
tian, bertanya dalam gugup atau setepatnya gusar.

“Kau... kau tak apa-apa Basri?”
Rusuhan.


