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“Kerja Tuhan siapa 
yang tahu?”
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Prolog

Tuhan mencipta bumi, langit, syurga, bintang-
bintang, bulan dan hujan. Tuhan mencipta manusia. 

Tuhan mengatur semua. Jalur hidup insan—warna cerah 
atau kelam, hujan atau teduh.

Seorang mahu menjadi manusia. Saya selalu 
melaung di puncak bukit kecil tempat kami bertiga selalu 
bermain, “Saya manusia, mahu menjadi hamba.” Usia 
lima belas tahun, saya sudah pandai bermain bahasa. 
Seorang akan tercabar dan lekas mengejek, katanya, 
“Saya yang akan jadi penyair besar.”

Seorang lagi akan berfalsafah seperti biasa, 
“Hidup akan dicorak oleh kita. Puncak bukit ini akan 
jadi tempat bertemu semula.”

Kami sering menyanyi bersama lagu Dalam 
Kenangan, suara halus akan tertebar ke seluruh langit, 
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dibawa angin menderu ke bawah bukit, lalu hilang 
ditelan tanah-tanih subur di bawah sana.

Kemudian puncak bukit disirami hujan. Gerimis 
yang berderai halus menjadi curahan lebat. Kami semua 
berteduh di bawah bangsal kecil. Seorang akan mengaku 
menjadi pelangi. “Selepas hujan teduh, pelangi akan 
bersinar untuk kamu, Salsabila.” Seorang lagi akan lebih 
mengusik, “Tetapi setelah hujan teduh, pelangi akan 
muncul lalu mesti ada matahari, dan akulah matahari 
untuk kamu.”

Tiga remaja. Saya masih ingat usia sangat pucuk, 
tetapi cita-cita sudah melangit. Lam Ping Hai, dia mahu 
memeluk Islam dan melamar saya nanti. Kamil Zahidi, 
katanya dia mahu menjadi pelangi, kerana seorang  
suami, itulah tanggungjawabnya; memberi warna 
kepada isteri.

Saya tidak pernah tahu mereka hanyalah satu 
singgahan dalam hidup. Lama kemudian saya mengerti 
rencana dan jalur yang ditentukan Tuhan bahawa 
mereka ibarat teduh sementara. Ada teduhan lain yang 
bakal saya susuri.

Setahun kemudian, kami bertemu di puncak 
bukit lagi. Mata bertakungan air mata, Lam Ping Hai 
harus pergi, tetapi katanya dia akan tetap kembali. 
Keluarganya memutuskan untuk memulakan hidup baru 
di Kuching. Kamil ke sekolah berasrama penuh. Dia 
berjanji untuk belajar bersungguh-sungguh dan akan 
pulang lagi. Kemudian dengan wajah duka dan air mata 
masih berjujuhan, kami bubar.
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Persahabatan kami sandarkan penuh di tangan 
Tuhan. Persahabatan itu akan datang kembali,  
kemudian bubar lagi. Seperti yang saya katakan, apakah 
yang dapat dijangkakan pada masa hadapan?

Puncak bukit sunyi sejak itu. Tiada lagu Dalam 
Kenangan bersipongang. Alam terasa muram.

Kalau nanti bertemu, akan saya katakan apa 
kepada mereka? Apakah Kamil sudah menjadi penyair? 
Apakah Lam Ping Hai telah mengucap dua kalimah 
syahadah dan beriman, langsung tasdik di hati terserlah 
pada kata-kata serta perbuatan? Andai benar-benar yang 
seorang mahu menjadi pelangi dan yang seorang lagi 
menjadi mentari, akan dipilih siapa?

Saya bermula dengan kisah ringkas diri ini. Saya 
Salsabila Fahim telah banyak menderita. Tetapi jangan 
salah faham kerana saya tidak pernah menyalahkan. 

Tuhan telah memberi jalur dan warna tertentu 
untuk kita, kata saya terdahulu. Dia Yang Maha Esa 
telah mencipta bumi, langit, syurga, bintang-bintang, 
bulan dan hujan. Tuhan mencipta manusia. Dan  
manusia tak berada di dunia tiba-tiba. 

Sebagai hamba, kita akan diduga, diberi bahagia, 
diberi peta. Kadang ada bahagian yang dapat kita lakar, 
selalunya ada bahagian cuma kita merencanakan dan 
Dia lebih menentukan. Peta itu ada sudut sudah digores, 
ada bucu masih kosong, menanti masa terlukis. 

Saya pulang menuntut daripada Pengajian 
Pentadbiran di sebuah universiti terkemuka di Amerika, 
terumbang-ambing seketika tanpa pekerjaan. Ibu 
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meninggal sewaktu masih anak-anak, saya kurang 
mengingat rupanya bagaimana. Dan ayah pergi pula 
menurut ke alam barzakh sewaktu saya masih di 
Amerika. Saya tidak dapat bertemu ayah. Dia meninggal 
di Arafah, selepas wukuf.

Maka tanah di bawah puncak bukit itu, seperti 
yang sering disebut ayah, menjadi hak saya. Tanah-
tanah di kampung menjadi hak ibu tiri saya dan adik, 
Shahruzzaman Fahim. 

Alangkah baik jika adik lebih akur, lebih menjadi 
insan dan tidak begitu liar. Alangkah baiknya kalau doa 
ayah di hadapan Kaabah akan lebih makbul supaya adik 
mahu mengerti bahawa hidup di dunia bukan suka-suka 
sahaja kerana kita mesti ada tujuan. 

Tetapi ayah juga sering mengingatkan bahawa 
doa Nabi Musa empat puluh tahun baru diberi kurnia 
dan doa Nabi Nuh supaya anaknya diberi keampunan 
tidak pernah ditunaikan Tuhan. Doa para nabi sendiri 
ditimbang Tuhan, sedang ayah cuma seorang imam di 
sebuah masjid kecil. 

Sepuluh tahun terlalu lama, terlalu banyak musim 
telah datang jua telah pergi dalam tempoh selama itu. 
Tapi saya kira saya sedikit hairan. Kenangan selama 
sepuluh tahun masih berputar-putar dalam kotak fikiran. 
Album-album gambar belum lusuh. Mungkin sedikit 
kepam, agak berdebu, kuning dimamah waktu, tetapi 
dalam jiwa ia segar sampai bila-bila. Sudah bertahun 
ia tersimpan kekal dalam nurani, tentu sahaja ia akan 
kekal dalam nubari. 
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Kisah ini mungkin kisah saya. Kisah penuh 
peribadi. Boleh jadi tidak akan ada sesiapa mengerti. 
Juga tidak akan ada sesiapa peduli. Masing-masing 
dalam hidup punya cerita, mengapa mahu membaca 
cerita orang lain? Tidak mengapa, saya cuma akan 
bercerita kepada yang mahu tahu. 

Barangkali ada pengajaran, barangkali terdapat 
sesuatu. Selepas ayah meninggal, tanah di bawah 
bukit jadi milik saya. Akan saya apakan tanah seluas 
lima hektar? Saya tidak punya pekerjaan. Barangkali 
sekarang, kelulusan baik sahaja tidak memadai. Majikan 
menuntut pengalaman.

Kemudian datang Teh Sofia, anak Tan Sri Abdul 
Rahman yang gila-gila orangnya. Kami sama-sama 
menuntut di Amerika. Dia perempuan yang sukakan 
cabaran.

“Orang tak boleh pandang kita lemah. Kita 
perempuan Islam yang ada kekuatan dan maruah.” 

Teh Sofia bilang, tanah dan bumi ini milik 
Tuhan dan kita harus pulangkan kepada-Nya dengan 
keyakinan. Dengan ketekunan. Berbakti kepada bumi, 
kepada tanah, ibarat berbakti kepada Tuhan, juga 
kepada diri. 

Saya merenung ke tanah di bawah bukit. Meski ia 
di kaki bukit, air tidak bertakung. Bukit pula menghalang 
angin deras daripada melanda dan pancaran cahaya 
matahari sentiasa penuh.

Maka saya memberitahu Teh Sofia. 
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“Pia, kita jadi petani dan usahawan. Kita akan 
gunakan kurnia Tuhan.” 

Teh Sofia tersenyum manis. Tidak saya tahu dia 
nanti terlalu berlabuh dalam hidup saya.

Saya menambah, “Pada tanah arwah ayah, apa 
kata kita tanamkan betik, kita bangunkan papaya?” 

Di situlah ia bermula. Kerana niat murni saya itu, 
kerana tanah ayah akan diterangkan dan ditanami buah-
buah papaya manis, maka Tuhan telah menemukan saya 
dengan mereka semula. Kamil Zahidi dan juga Lam Ping 
Hai. 

Seorang mahu menjadi pelangi, yang seorang 
mengaku matahari. Dan saya cuma mahu menjadi 
seorang manusia, menjadi hamba; akan saya pilih siapa 
setelah teduh nanti? 

Bukankah pelangi akan pergi apabila basah hujan 
kering di bumi, dan matahari akan terbenam apabila 
senja mendatangi? 

Namun, biar saya mengingatkan, cerita ini bukan 
cerita cinta tiga segi. Ia lebih daripada itu. Ia cerita 
tentang pengorbanan manusia kepada Tuhan, cerita 
tentang takdir yang sangat manis setelah dikecap. 

Ini kisah saya, bukan kisah mereka sahaja. Ini 
cerita bagaimana saya menunggu teduh dalam ribut. Ini 
cerita mengenai hubungan manusia dengan manusia dan 
hubungan manusia dengan Penciptanya. 



TUNGGU TEDUH DULU  | 17  

Ini cerita bahawa hakikat seluruh alam semesta ini 
berasal daripada Allah dan akan kembali kepada-Nya, 
tidak dapat tidak. Itulah titik hubungan kita di muka 
bumi ini, titik hubungan kita dengan insan lain dan juga 
segala tindakan.

Kisah ini kecil. Moga-moga ada manfaat bersama 
dalam kecilnya.
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Dunia kita di muka bumi ini 
hanyalah persinggahan. 

Kita cuma menunggu 
berteduh, cukup sahaja 

bekalan dan tiba masanya, 
kita juga akan berangkat 

seperti yang lain-lain.
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Satu

Saya memandang penuh wajah Tan Sri Abdul 
Rahman. Lelaki itu tenang. Rambut memutih penuh 

uban. Pada janggutnya yang rapi ada warna putih. 
Meski kedut di pipi sudah memamah wajah, lelaki ini 
masih memiliki sisa kekacakan.

Teh Sofia, kening lebat dengan mata tajam. 
Mukanya yang panjang dengan bibir seulas comel 
membuatkan ramai lelaki kagum. Lelaki sering terkagum 
pada keindahan. Dan Teh Sofia jarang melayan, pesona 
mereka pada keindahan sementara. “Bila aku dah 
menggelambir nanti, semua lari!”

Teh Sofia menyiku saya. Lamunan mati andar. 
Tetap di kamar Tan Sri Abdul Rahman. Saya masih 
melekat pada kerusi kayu ramin. Mata tertangkap 
almari buku gaya Myanmar dengan keutuhan kayu 
jati, terpamer deretan Tafsir al-Azhar. Setiausaha Tan 
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Sri Abdul Rahman masuk. Saya menjeling sekilas, 
gadis bertudung putih mengenakan kurung sutera, 
menyerahkan kertas kecil kepada Tan Sri yang kemudian 
dihulurkan pula kepada Teh Sofia.

“Ini nombornya. Ayah cuma boleh minta pegawai 
bank jumpa kamu. Itu sahaja. Kalau kamu betul-betul 
bagus dan sediakan kertas kerja, perancangan siap 
dengan belanjawan yang teratur, semua akan jadi mudah. 
Jangan lupa berdoa dan tawakallah kepada Allah.”

“Kami perempuan, ayah!” Teh Sofia separuh 
mengeluh, menuntut.

“Tidak, tidak … jangan bimbang. Insya-Allah 
zaman perempuan dipandang rendah sudah berakhir. 
Tentu tidak ada masalah.”

Saya dan Teh Sofia menyabung usaha. Teh Sofia 
lincah. Tambahan pula akaun banknya lebih meyakinkan 
untuk turun naik ke Bank Pertanian Malaysia. Tanah di 
kaki bukit itu sendiri menjadi cagaran dan Teh Sofia ikut 
meletakkan banglo yang baru dibelinya sebagai sandaran. 
Saya tidak dapat menuturkan apa-apa melihatkan Teh 
Sofia sanggup berkorban. Sanggup meletak impian 
bahawa ia pasti menjadi nyata. 

“Inilah cinta pertama aku, Sal. Tanah yang akan 
kita tanamkan papaya seluruhnya!” 

Saya sekadar tertawa. Urusan mencari buruh di 
ladang, mendirikan bangsal untuk menghimpun buah 
dan stor simpanan di tangan saya. Enam bulan Teh Sofia 
berjuang meyakinkan bahawa wanita Islam memang 
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berkemampuan untuk membantu umat Islam menjadi 
umat pilihan. 

Dengan bantuan daripada Bank Islam atas nama 
saya dan melalui gerak kerja Teh Sofia yang cekatan, 
pembiayaan Tabung Untuk Makanan di bawah Bank 
Pertanian diperoleh. Teh Sofia pulang dari bank suatu 
hari dengan wajah berseri. Mukanya merah di sebalik 
tudung polos coklat cair.

“Pembiayaan daripada Bank Pertanian untuk 
kos tanah tiga puluh peratus, modal kerja juga dan had 
pinjaman sembilan puluh peratus.” Teh Sofia mendakap 
saya erat. Ada air mata bahagia menitis.

“Setengah juta mereka sanggup beri, Sal! Kita akan 
bayar secara tahunan dan kadar faedah 3.75 peratus. Itu 
sudah cukup besar untuk kita yang mentah begini.”

Kini tanah di kaki bukit itu sedia untuk dikerjakan.

Teh Sofia pulang dari FAMA suatu hari yang 
redup. Juga, dengan muka merah dan senyum meleret.

“Senyum nakal lagi. Kenapa ni?”

Teh Sofia berpusing-pusing seketika sambil 
mendepangkan tangan. Saya sengih melihatnya. Teh 
Sofia dalam kurung biru berpadanan tudung lebar hitam 
polos kelihatan terkibar-kibar tatkala dia berpusingan 
begitu.

“Kenapa ni, Pia?” Saya makin tidak sabar.

“Tadi aku ke FAMA. Aku kagum dengan ciptaan 
Tuhan.”
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Saya mengangkat kening kiri dan mengetap bibir.

“Ini cinta pandang pertama,” kata Teh Sofia, 
masih menggawang-gawangkan tangan. 

Saya mencubit pinggangnya. “Amboi, jaga 
perangai Muslimah. Aku ingatkan cinta pertama kau 
projek kita ni.”

Teh Sofia ketawa. “Pegawai FAMA yang 
bekerjasama memantau dan menjaga ladang betik kita, 
Sal. Aduh, suaranya lembut lemak. Bibirnya cantik, 
sedikit pinggut di dagu bulat. Kulit cerah dengan kening 
lebat.”

“Hei … hei, itu bukan mengagumi ciptaan Tuhan, 
itu nafsu!” Saya ketawa kecil.

“Betul, Sal. Dia terlalu kacak untuk menjadi 
pegawai botani. Tapi ah, benarlah ini kerja Tuhan. 
Papaya akan menemukan jodoh aku di sini. Dia akan 
datang ke ofis ni nanti, err, bila pula janji yang aku buat 
dengannya … esok barangkali. Emm, banyak benda 
yang nak dia nasihati. Ah, aku sedia terima apa sahaja 
nasihatnya!”

Saya ketawa lebih panjang, membuka fail 
perancangan, lantas dengan wajah serius merenung 
Teh Sofia. “Jaga perangai. Err, aku dah tengok prospek 
semua. Emm, kita mungkin boleh mula dengan Exotika, 
betik ciptaan MARDI. Kacukan Sunrise Solo dengan 
Subang 6. Spesies ni berbunga selepas empat bulan, jadi 
kita akan dapat hasil yang cepat.”
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“Ah, Sal, aku gila bayang!” Teh Sofia masih 
tersengih-sengih.

“Aku dah kira, satu hektar sekitar seribu ke dua 
ribu pokok saja. Dan, oh ya, laporan kaji tanah aku dah 
dapat juga hari ini. Julat pH optimum antara 6 ke 6 
setengah, jadi tanah kita memang sesuai ditanam betik, 
Pia.”

“Benar Sal, aku tak pernah mempedulikan lelaki, 
tapi…” Teh Sofia bangun dan menghala ke mejanya dan 
bersuara lembut, “Dia umpama pelangi…”

Saya tersentak sedikit, memandang Teh Sofia 
bersungguh. Pelangi? Teh Sofia angguk-angguk, meminta 
saya percaya.

Pintu diketuk. Kepala Annette terjengul.

“Cik Sofia, Cik Salsabila … err, ada pegawai dari 
FAMA di luar. Katanya dah buat temu janji dengan Cik 
Sofia.”

Mulut saya melongo. Teh Sofia terjegil biji mata. 
Menjerit halus perlahan, “Sal … oh Tuhan, aku tak 
sangka dia akan datang seawal ni!”

“Pia, kalau nak suruh pegawai FAMA datang 
pun bagi tahulah aku dulu. Isy, kalau dia tak puas hati 
macam mana?” Saya menggelabah.

Teh Sofia menghampiri saya, memegang bahu. 
“Tenang … kita akan tenang melihat dia, dia akan 
tenang melihat kita. Insya-Allah semuanya berjalan 
lancar. Fuhh, aku jampi ayat pengasih!”
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“Kau jangan buat keputusan sendiri lain kali. 
Kita ni satu jemaah, tak boleh begini, urusan kena 
jelas.” Saya merungut, memandang Annette semula, 
tersedar setiausaha itu melihat aksi keanak-anakan 
majikannya. 

“Panggil dia masuk,” kata Teh Sofia dengan suara 
bergetar.

Pegawai FAMA yang dimaksudkan melangkah 
masuk menerusi pintu yang dibuka separuh. Lelaki alis 
lentik, kening lebat dengan mata merenung tajam.

“Kamil?” Saya gamam.

Masih berwarna-warni seperti dulu, dengan suara 
dalam menyahut, “Salsabila?”

1

Sesudah subuh, saya membaca mathurat. Memejam 
mata, ayat-ayat suci al-Quran terlihat dalam benak. 
Kemudian diselang wajah Kamil diseli si kacak. Saya 
gagahi membaca sehingga selesai meski hati benar 
tergoncang.

Hati dilanda gempa, bagaimana Tuhan untuk 
kita menenangkannya? Rasa kasih sayang ini Kau yang 
mengilhamkan, Ya Allah. Khuatir — saya khuatir akan 
terbuai, diheret terhela oleh pesona sementara. Cinta, 
adakah cinta sesama manusia?

Saya memejam mata lebih bersungguh. Kamil 
Zahidi — katanya mahu menjadi pelangi. Jalur-jalur 
indah itu turun dari langit, barangkali sebenar-benar 
turun dari syurgaloka menyiram bahagia setiap Adam 
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dan Hawa di muka bumi. Dan sayalah Hawa yang 
menadah warna.

Kamil, dia masih lelaki dengan getar penuh 
menduga. Rindu yang ditahan bertahun-tahun, kini 
apakah diterjemah menjadi kasih? 

Memang dia terlalu pelangi. Amat berseri. 
Kulitnya masih cerah seperti dulu. Bulu kening lebat dan 
bibir pemuda itu cantik dengan hidung tinggi berbulat 
di puncak. 

Ya Allah, apakah saya akan menjadi Zulaikha 
yang terlalu terpesona? Terlalu tergoda hingga tanpa 
rasa segan dalam hati silu pada nurani, menyaran 
rasa berahi. Berilah petunjuk, ya Tuhan, supaya tidak 
menjalar kesasar tanpa pedoman.

Teh Sofia, teman baik saya itu gugup melihat 
Kamil tersenyum penuh manis dan merenung tepat 
kepada saya dengan wajah sendiri merona tersipu gadis 
Melayu. Waktu di ladang, Teh Sofia sudah merenung 
agak berbeza. Kami berjalan bertiga untuk melihat anak 
benih ditanam. Beberapa pekerja Bangladesh berterendak 
memberi tabik hormat kepada saya. Matahari memancar 
kasar.

“Wah, kalau panas begini selalu, hitam nanti 
awak, Salsabila!”

“Ah, saya yang tak tahan panas, Encik Kamil,” 
balas Teh Sofia buru-buru.

“Buat masa ini saya baru tanam. Anak benih 
memerlukan sehingga lapan minggu, bukan?” tutur 
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saya hati-hati. Saya dan Kamil jalan beriringan di antara 
batas. Teh Sofia di hadapan kerap menoleh.

Kamil senyum. Murah sungguh dia dengan 
senyum.

“Ya, sekitar itulah, tapi kalau tinggi sudah lima 
belas sentimeter kiranya sudah memadai. Err, minggu 
kedua hingga keempat itu dedahkan saja kepada 
matahari. Baja organik satu gram sudahlah setiap 
lubang.” Kamil bersungguh menghurai.

“Semua dah okey, kami bubuh juga triple super 
phosphate.” Saya memandang Kamil sepenuh hati. 
Sungguh saya rindukan dia. Tetapi bertemu begini 
caranya amat membataskan diri. Teh Sofia tampak 
panas. Antara kami terasa dingin. Matahari memancar 
tanpa kasihan.

Teh Sofia mahu benar mencelah, tetapi 
pengetahuan cetek di luar bidang urusan pinjaman dan 
pentadbiran kewangan, menjadikannya tohor maklumat 
untuk membalas bual membibit bicara. Tetapi dia 
nampak mahu menggagahkan juga, “Saiz lubang 45 x 
45 x 45 sentimeter, bukan begitu, Encik Kamil?”

“Ya, sistem tanaman empat segi, Cik Sofia. Hah, 
Cik Sofia jangan lupa setengah kilo CIRP dicampur 
dengan tanah sebelum penanaman dan pastikan 
dilindung. Ada pelindungnya?” Kamil memandang. 
kepada saya. Saya tunduk dan mengangguk.

“Err, Encik Kamil …” Saya mahu membalas, 
tetapi dada berdebar.
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“Ah, awak janganlah berencik dengan saya, 
Salsabila.”

Teh Sofia menarik muka. “Encik Kamil, kami 
sudah tempah sungkupan tapi nampaknya belum tiba. 
Memang perlu untuk kawal rumpai … bukan begitu, 
Cik Sal?” Pada kalimat ‘encik’ dan ‘cik’ itu sengaja 
ditekankan suaranya. Teh Sofia mara beberapa tapak ke 
hadapan. Kamil terkebil, mengangkat kening kiri.

“Nanti beli juga baja borax.” Kamil berjalan di 
antara batas yang dibuat untuk melindungi lubang-
lubang betik.

Telefon berbip sekali. Saya membuka mata. 
Cahaya matahari sudah mulai menerobos masuk dari 
celah jendela ke kamar. Lama benar mengelamun. SMS 
daripada Kamil: Jadi atau tidak merarau hari ini?

Saya menghela nafas, jari lincah cekatan menekan 
kekunci untuk balasan: Bawa Pia sekali, ya?

Jeda seketika. Balasan lain tiba.

Antara kita saja. Bukankah saya mahu menjadi 
pelangi?

Saya gamam. Berfikir, ligat berfikir, bagaimana 
jika Teh Sofia terserempak dengan kami nanti. Akan saya 
bohongkan apa kepadanya kala keluar waktu makan 
nanti? Tidak pernah berenggang dengannya sebelum 
ini, kecuali jika ada urusan. Saya menggetap bibir. Ya 
atau tidak. Rindu dan kenangan sepuluh tahun terkilas 
semula di hadapan mata.
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“Saya yang akan jadi penyair besar!” Laungan 
Kamil mencucuk-cucuk gegendang, menjadi talun. 
Kemudian lagu itu, lagu yang sering dinyanyikan. Suara 
halus yang akan tertebar ke seluruh langit, dibawa angin 
menderu ke bawah bukit, lalu hilang ditelan tanah-tanih 
subur di bawah. 

Sekarang tanah itu menemukan mereka semula. 
Lam Ping Hai, di manakah kau? Sudah berimankah kau, 
teman?

Saya mengerlip mata, melihat diri berlarian dalam 
derai halus hujan saat puncak bukit didaki kemengahan. 
Gerimis turun lalu mencurah lebat. Teduhan di bawah 
bangsal kecil. Kamil mengaku menjadi pelangi, “Selepas 
hujan teduh, pelangi akan bersinar untuk kau, Salsabila.” 
Dan impian Lam lebih menggigit, “Tetapi setelah hujan 
teduh, pelangi akan muncul lalu mesti ada matahari, dan 
akulah matahari untuk kau, Salsabila.”

Di luar sedar, saya membalas: Insya-Allah.

Tengah hari hadir, saya memberitahu Teh Sofia 
mahu mencari adik saya yang sudah tidak pulang ke 
rumah entah berapa hari.

“Jangan lama sangat, Sal. Aku tak berapa pandai 
menyelia budak-budak Bangla tu untuk buat pengairan. 
Nanti kurang lembap, anak benih rosak pula. Kerja 
merumput di pangkal pokok pun kita belum mulakan.”

Saya cuma angguk. Rasa bersalah dipadamkan. 
Saya bertemu dengan Kamil di sebuah restoran. 
Hidangan ditempah.
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“Awak makin cantik.”

Saya senyum, memuji Allah Taala. Melihat Kamil 
sebagai lelaki dewasa di hadapan memberi natijah 
berlainan. Inikah pelangi saya? Kami makan, berkongsi 
cerita, bersenda dan tertanya-tanya akan ada tiadanya 
Lam Ping Hai. Ketika melangkah keluar dari restoran 
dan menghala ke kereta Kamil, dari arah bertentangan 
terpacul Teh Sofia entah dari mana.

Saya gugup, menelan liur. Teh Sofia makin hampir.

“Kau mencari Shahruzzaman? Dia ada di ladang 
mencari kau.”

Saya mahu membalas, tetapi segera dipintas, 
sopan lembut tetapi menghiris.

“Aku akan cuba faham .…”

Kamil di sisi terpinga-pinga. Terhidu ada 
persahabatan sedang tergugat.
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“Tiada hari bagi kita kalau 
kita tak bergerak hari ini.”
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Dua

Sesuatu yang paling sukar saya hadapi pastilah masalah 
dengan Shahruzzaman. Selepas emak meninggal 

dunia, ayah mengambil masa untuk berkahwin lain. Pak 
ngah dan mak ngah paling bersungguh memujuk ayah 
supaya mendirikan rumah tangga semula. Kehidupan 
kami amat tidak terurus.

Ayah akhirnya bersetuju, memandangkan makan 
dan minum saya tidak terjaga. Ayah menikah lagi. Hidup 
kami tenang. Tetapi kebahagiaan tidak begitu lama. 
Selepas Shahruzzaman lahir, saya terpinggir. 

Masa banyak saya habiskan bersama teman-
teman. Kamil dan Lam. Mereka memahami dan banyak 
membuat hidup ini daripada sengsara menjadi ria. Saya 
lebih banyak ke rumah nenek. Rumah sendiri bukan lagi 
laman riang.
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Saya menumpukan sepenuh perhatian kepada 
pelajaran sedang Shahruzzaman sudah mulai 
menunjukkan warna berbeza. Lumba motor, mencuri 
getah sekerap, mengganggu anak gadis orang dan ayah 
sentiasa baran. Ibu tiri selalu mempertahankan. 

Saat Kamil berangkat ke sekolah berasrama, 
kemudiannya Lam menghilang ke Kuching, ayah 
mengambil keputusan menempatkan saya bersama mak 
long yang kehilangan pak long. Saya tinggal bersama 
mak long di Kuala Lumpur, bersekolah lebih baik 
dan mendapat perhatian istimewa daripadanya yang 
kesunyian.

Sesekali pulang ke kampung, dikesani mak cik 
lebih banyak memerli — sindirnya makin menusuk, 
bahasa berkias makin terasa lukanya. Jelaslah 
saya benar-benar tidak digemari mak cik dan saya  
mengambil sikap tidak mahu membebankan ayah 
dengan hal-hal kecil seperti itu. 

Kerana sedar tidak begitu diingini, maka saya 
menjauhkan diri. Hubungan dengan Shahruzzaman 
merenggang. Kami tidak seperti adik-beradik. Saya 
tahu dalam nurani paling dalam, dia iri terhadap saya, 
menyangka saya dimanjakan dan beroleh banyak 
kesempatan. Iri bertukar menjadi sakit hati lalu 
membengkak menjadi benci.

“Saya nak duit!” Shahruzzaman bersuara kasar di 
luar pejabat.
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“Masuk, ikut kakak ke dalam.” Saya mempelawa 
Shahruzzaman masuk ke bilik pejabat. Saya tidak mahu 
pekerja bawahan menjadi saksi kami adik-beradik 
bertengkar.

Shahruzzaman, banyak bahagian ayah tertumpah. 
Matanya bulat hitam dengan kening lebat. Saya 
menjelingnya sekilas. Rambut pendek amat. Halkum 
ketara. Ada kesan gigitan di tengkuknya. Saya 
mendengus. Genggaman jari-jemari padu. Saya jadi 
gentar pula. 

Saya banyak mendengar cerita daripada beberapa 
pekerja di ladang betik, dua tiga orang yang pernah 
bersekolah bersamanya. Shahruzzaman liar menunjuk 
belang di kelab-kelab malam.

“Dia ambil epal,” kata seorang bekas rakan 
sekolah Shahruzzaman di petak semaian kompos. Saya 
mengekor, membantu dia menyemai biji benih yang 
sudah direndam semalaman.

“Jarakkan sikit, Sazli, 2.5 sentimeter kalau boleh. 
Kembali tentang Zaman, epal itu apa benda?”

“Orang panggil ecstasy-lah.” Sazli renung saya, 
mula-mula berwajah serius kemudian tersenyum manis. 
Saya balas senyum itu. Senyum semanis itu tidak boleh 
kerap diladeni. Bimbang jadi fitnah.

Separuh gamam. Seliar itu Shahruzzaman? Saya 
pernah membaca kesan buruk pengambilan dadah 
ini. Ia menyebabkan peningkatan suhu badan lantas 
merosakkan buah pinggang. Kerana panas, penagih 
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cenderung banyak meminum air, santak kepekatan 
darah mencair dan saiz sel dalam badan mengembang.

“Saya nak duit, kak!”

Saya merenung Shahruzzaman. Masih mata bulat 
yang galak.

“Zaman nak buat apa?”

“Mak yang minta. Katanya tanah ni ayah punya. 
Hasil mesti kongsi bersama.” Shahruzzaman menyalakan 
rokok. Asap nipis dihembus, bau tidak menyenangkan 
tertebar ke seluruh kamar pejabat.

“Zaman, biji benih tak pindah pun lagi ke beg 
politena. Mana ada hasilnya. Kami keluarkan banyak 
duit. Kakak baru jumpa mak cik minggu lepas, kakak 
ada bagi duit dapur. Jangan gunakan nama dia dalam 
hal ni.” Saya duduk di kerusi empuk. Bunyi penyaman 
udara menderu-deru. Saya matikan dengan alat 
kawalan. Asap rokok berbaur dalam hawa dingin, 
menyesakkan.

“Ayah dah tak ada, Zaman. Mak cik pun bukannya 
sihat sangat. Cubalah berubah, jadi orang. Janganlah 
enjoy saja. Kita ni hidup di dunia Allah jadikan bukan 
untuk enjoy. Ada sebab dan tujuannya.”

“Kakak nak bagi ke tak? Yang berkhutbah ni apa 
hal?” Shahruzzaman bangun menghentak meja.

“Kakak takkan bagi. Kalau Zaman nak buat 
modal berniaga burger macam yang mak cik suruh, 
kakak turutkan, tapi kalau Zaman nak duit untuk ke 
Kuala Lumpur, berpesta dengan kawan-kawan dan ambil 
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ecstasy, kakak takkan layan.” Saya mengeraskan suara. 
Menunjuk rona berani meski ada kecut dalam hati. Saya 
bayangkan kalau Shahruzzaman melayangkan tumbukan 
padu ke muka, pastilah saya jatuh terpelanting.

“Baik, kalau kakak dah nak buat musuh, saya 
akan pegang itu.” Shahruzzaman keluar dari kamar. 
Daun pintu berdentum. Saya memejam mata.

Tuhan, berilah saya kekuatan dalam hal ini.

Daun pintu dibuka semula. Berdegup jantung. 
Khuatir kalau-kalau Shahruzzaman menerpa masuk 
dan nekad mencederakan. Saya buka mata. Teh Sofia di 
pintu, melangkah masuk. 

Teh Sofia menyerlah jelita dengan kebaya labuh 
bersulam. Kain hitam juga bersulam. Tangan kiri 
meletakkan tas tangan di atas meja kerjanya. Tangan 
kanan membetulkan letak tudung hitam panjang yang 
terlerai sebelah. Teh Sofia tidak mahu turun ke ladang 
agaknya kalau sudah berpakaian begini.

“Katanya mahu mencari adik. Adik datang ke 
sini mencari kakak. Rupa-rupanya kakak pergi mencari  
abang .…” Teh Sofia meletak punggung sambil menyindir.

“Pia, maaflah. Kau mesti faham Pia, dia kawan 
lama.”

Teh Sofia senyum, tidak menoleh. “Kalau betul 
kawan, kau tak perlu tipu aku. Aku akan terima.”

“Aku takut kau kecil hati. Kamil yang mahu 
begitu. Kami nak berbual cerita-cerita lama. Kalau … 
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kalau kau ada Pia, nanti terpinggir.” Saya semacam 
memujuk, tetapi rasa tawar.

“Boleh kau pandang aku dan beritahu aku yang 
Kamil cuma seorang kawan?”

Saya telan liur, menyeluruhi muka Teh Sofia.

“Pia, jangan begitu. Jangan paksa aku.”

Teh Sofia mengukir senyum sinis.

“Kalau benar kawan, aku mahu ambil jurusan. 
Kerja Tuhan siapa tahu?”

Saya bungkam.

1

Kerja-kerja di ladang betik makin membebankan. Saya 
dan Teh Sofia mulai bertungkus-lumus setelah biji benih 
bercambah. Kerja-kerja memindah ke beg politena 
memenatkan. Kerja-kerja penyeliaan memerlukan 
penyertaan kami sepenuhnya.

Lapan minggu berlalu. Saya dan Teh Sofia sudah 
boleh tersenyum puas melihat betik mencapai ketinggian 
20 sentimeter. Penanaman diteruskan. Kerja-kerja 
membaja 15:15:15 berjalan lancar. 

Pekerja-pekerja Bangladesh yang digajikan secara 
teratur tidak henti merumput di antara pohon-pohon 
yang ditanam. Panas mentari bukan lagi rintangan. Saya 
sudah melali diri. Teh Sofia memastikan kulit dilumur 
losen penahan matahari.
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Jika betul perancangannya, saya pasti tanah 
subur ini akan menunjukkan hasil dalam empat bulan 
lagi. Saya tidak sabar menanti pokok berakar rerambut 
dengan daun berjambak di bahagian atas berderetan di 
sepanjang ladang. Tentu sahaja terasa indah melenggang 
di antara pepohon betik rendang. 

Teh Sofia pula tidak sabar menanti daun-daun 
betik melebar bersusun dan bercuping panjang. Pekerja-
pekerja kami berharap segera dapat menyentuh kelopak 
bunga berlilin, berwarna suram putih kuning yang turut 
menebar wangian. 

Batang-batang kayu betik mulai berlubang jelas, 
juga berparut. Teh Sofia pulang dari ladang suatu hari 
separuh menjerit kerana bahagian pokok sudah dapat 
dirasakan getahnya.

“Cinta pertamaku sudah terbit!” jerit Teh Sofia 
lantas merangkul saya.

Kamil kerap menziarahi ladang. Seboleh-bolehnya 
saya mengawal perasaan, meski ada tanda pemuda 
ini tulus ingin menawar cinta. Berkali-kali sudah dia 
mengingatkan, dia pelangi. Saya berhati-hati.

Pertamanya, mungkin kerana mengenangkan 
projek kami masih belum menunjukkan hasil. Masih jauh 
dan banyak rintangan yang perlu dihadapi. Keduanya, 
saya tidak mahu memaksa diri memandangkan 
hubungan dengan Teh Sofia juga perlu dijaga. Saya tak 
pernah menyangka dia terlalu cemburu.
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“Saya fikir, awak mesti keluarkan sedikit duit 
untuk bina semacam penghalang angin. Kadang-kadang 
angin turun dari bukit sana agak kasar.” Kamil memberi 
nasihat.

“Setahu saya purata hujan di sini sekitar seribu 
lebih milimeter saja.” Teh Sofia mencelah. Sama ada 
memang ikhlas menyampuk atau mahu menarik 
perhatian.

Saya mengira-ngira belanjawan dalam kepala.

“Betul. Suhu 30 darjah Celsius memang sesuai, 
tapi suhu 22 darjah Celsius yang optimum sebetulnya. 
Pancaran cahaya matahari terkawal, tapi saya bimbang 
angin menerjah.” Kamil merenung Teh Sofia, mengalih 
pandang kepada saya.

Kamil saya renungi. Mata kecil sepet terperosok 
ke dalam dengan lebam semula jadi di bawahnya itu 
redup memandang.

Teh Sofia berjalan beriringan dengan Kamil, 
pura-pura ingin bertanya tentang perancangan untuk 
membina penghalang angin itu. Kami berpusing-pusing 
di ladang. Pekerja-pekerja Bangladesh cekatan amat. 
Betik Exotica, Exotica II dan Sekaki, saya menghitung 
harinya membuahkan hasil.

Betik Sekaki di tanah hujung sudah mulai 
menerbitkan buah. Saya senyum membayangkan buah 
bermuka licin Sekaki itu bertukar kulit daripada hijau 
kepada kekuningan. Isinya nanti oren merah, amat pejal 
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manis. Masuk ke dalam mulut, dikunyah berair begitu 
lemak. Ah, gesitlah kau berbuah, hai Sekaki!

“Awak janganlah berangan, cepat sikit!” Kamil 
melaung dan Teh Sofia di sisi tersengih.

Malam itu saya terjaga daripada tidur pulas 
secara mendadak. Ada mimpi aneh. Mula-mula gemulah 
ayah muncul menasihatkan supaya banyak bersabar. 
“Jangan lupa solat nak, walau sibuk di ladang sekalipun. 
Sentiasalah berdoa kepada Allah.”

Kemudian saya lihat thrips parvispinus keluar 
sebanyak-banyaknya entah dari mana. Kutu daun itu 
menggarit pucuk daun dan kudup bunga tanpa segan 
silu. Saya seorang diri memegang balang dimethoate, 
menyembur kutu sambil bertakbir. Tetapi kutu-kutu itu 
tidak sedikit pun gentar, malah keluar semakin hebat, 
berjemaah.

Saat saya terjaga, hujan lebat di luar. Kedengaran 
bunyi bintik hujan kasar menghentak cermin tingkap. 
Saya bingkas mengibak langsir dan di luar malam bukat, 
angin menderu radang serta hujan mencurah penuh 
berang. Saya menggetap bibir.

Pintu diketuk. Saya buka. Teh Sofia dalam pijama, 
separuh pisat dengan wajah bimbang.

“Sal, aku takut pokok-pokok betik kita rosak dek 
ribut.” Teh Sofia duduk di tubir katil.

“Aku pun begitu. Baru Kamil sebut supaya kita 
bina penghalang angin.” Saya mengelus hujung tangan 
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Teh Sofia. Gambaran aneh dalam mimpi tadi terus 
menghantui dan pesan ayah juga tiba-tiba terngiang.

Pagi, kami bergegas ke ladang. Sebanyak manakah 
ribut membinasakan?

Teh Sofia menitiskan air mata. Betik Sekaki yang 
sudah mulai hamil terbongkah dari tanah seratus batang. 
Lima puluh batang Exotica tumbang. Keseluruhannya, 
banyak pokok yang rosak. Di hujung tempat Exotica 
II ditanam, air merendam akar. Sistem pengairan gagal 
berfungsi sama sekali menyebabkan tanah terkumbah. 
Air melimpah, banjir kecil terjadi.

“Tengoklah hasil kerja kita, Sal.” Teh Sofia 
teresak. Saya mengemam bibir, menahan sebak.

“Jangan nangis, Pia. Ini ujian Allah. Tuhan kan 
selalu punya rahsia.”

1

Kuat. Itulah patah kalimat yang saya ulang-ulang 
kepada diri. Ujian ini kecil benar. Memang dicongak 
hitung ada kerugian oleh taufan yang melanda, langsung 
memusnahkan sebahagian ladang betik, tetapi setelah 
kiraan dibuat, kerosakan cuma lima belas peratus. Masih 
banyak pohon betik yang tegap dan kekal tegak berdiri. 
Harapan masih ada.

Kamil datang memberi kata-kata semangat. Tidak 
ada yang lebih mendorong selain Kamil. Saya rasakan 
benar, dialah tunjang penggalak, sedang Tuhan sumber 
kekuatan.
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“Orang Islam dapat pahala percuma, Pia, kalau 
bersabar.” Begitu saya ingatkan Teh Sofia, bersungguh-
sungguh. Petani moden tanpa masalah alam ialah petani 
yang tidak teruji langsung. Paling tidak, mereka akan 
rasa kenikmatan berganda andai nanti bakti benar-benar 
menunjukkan hasil.

Kamil datang melawat ladang suatu hari.

“Memang betik ini agak rumit menjaganya, 
Salsabila. Sabar ... sabar. Kalau kita cintakan Allah 
sepenuhnya dalam usaha kita, akan ada ganjaran nanti. 
Jangan pernah takut mencintai-Nya.” Begitu pesan 
Kamil. Saya sematkan dalam hati, jadi rujukan saat 
susah nanti.

Kamil. Inikah payung tempat saya berlindung 
jika hujan? Inikah pelangi yang memancar seri pada 
saat segar setelah hujan pergi? Saya jadi terharu oleh 
galakan dan dorongan lelaki ini. Sudah tibakah masanya 
saya mengesahkan rasa cinta? Saya tahu Teh Sofia 
tidak berputus asa menaruh harap. Saya tahu Teh Sofia 
bersungguh memikat Kamil.

“Aku jaga batasnya. Khadijah sendiri isteri yang 
paling Nabi kasihi, melamar baginda.” Begitu pegangan 
dia.

Saya merenung Teh Sofia. Renung itu renung 
kosong.

“Jangan pandang aku begitu, Sal. Kau sendiri kata 
kau masih dan sekadar kawan dengan Kamil. Selagi itu 
sempadannya, selagi itulah aku berhak mencuba nasib. 
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Dia lelaki yang baik. Tentu aku juga mahu lelaki baik 
menjadi bapa kepada anak-anakku. Hatinya mungkin 
belum terbuka. Tapi kerja Tuhan siapa tahu?”

Lidah kelu saya kekal kelu bagai terkunci kerana 
disogok kenyataan seberani itu. Ia penuh padu kental 
dengan nekad.

“Hai, awak berangan ke? Dengar ke apa kata 
saya?”

Saya menggeleng, senyum. Saya diberitahu 
potensi pasaran papaya besar. Tahun 2000 saiz pasaran 
domestik lebih 116 ribu tan metrik sementara pasaran 
dunia menjanjikan lebih 199 ribu tan dengan Malaysia 
menduduki tempat kedua sebagai pengeluar betik dunia 
selepas Mexico. Pasaran tahun 2002 menunjukkan 
angka 78 juta. Maka sebetul-betulnya memang ia 
menguntungkan jika betul caranya.

Dinihari itu saya bangun awal. Usai bertahajud, 
berzikir di atas tikar sembahyang dan dalam bilang 
tasbih butir syukur serta tahmid juga istighfar, tiba-tiba 
saya disentak wajah Kamil.

Kamil namanya. Bukankah ada teman yang 
pandai berbahasa Arab dahulu pernah memaklumkan 
ia bermaksud sempurna? Kemudian dalam bacaan ayat 
suci al-Quran yang dilafaz lembut, saya terlihat pula 
wajah Teh Sofia. Teman yang tidak pernah berputus 
asa. Kadang terasa kasihan dan sedar betapa tidak adil 
perasaan dan hati manusia. Tetapi tak mustahil Kamil 
akan terpesona juga. Teh Sofia, dia perawan yang amat 
cantik. Renung mata tajam dengan bibir comel seulas.
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Saya bangun membuka jendela. Embun subur 
menabur titis lembap di segenap muka bumi dan kulit 
dedaun. Tidak tahu bila saat subuh masuk menyergah, 
maka saya bukakan semua jendela. Ada seekor dua 
nyamuk berlegar terbang mengibar kepak penuh girang.

Saya berdoa kemudian, supaya Tuhan tidak 
berpaling daripada saya. Takdir Tuhan penuh hikmah 
dan moga kesabaran ini dilihat sebagai tampungan 
separuh daripada iman.

Lamunan saya pada awal pagi terkacau oleh 
deru ekzos motor yang menggerus di hujung jalan sana. 
Ingatan tertumpu kepada Shahruzzaman. Bagaimanakah 
dapat saya menasihati adik ini? 

Memang kami renggang dan tiada langsung 
bentuk hubungan yang dapat diterjemah sebagai mesra. 
Tetapi dia kekal adik sebapa, maka tidak akan saya 
biarkan dia sesat jauh. 

Bagaimana mengejutkan manusia atau hamba 
Tuhan yang sedang lupa? Tuhan buat begitu kerana 
memberikan ujian, kadang manusia tak tertahan, acap 
juga manusia tak mampu menanggung.

Shahruzzaman, saya perlu menemui mak cik. 
Menengok-nengok apa yang dapat saya bantu. Saya 
tertidur semula di atas sejadah dan kemudian tersedar 
oleh azan subuh yang berkumandang merdu dari 
masjid berhampiran. Saya bangun untuk menunaikan 
kewajipan.
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Apabila saya ke ladang saat matahari mahu 
meninggi, Teh Sofia sudah di sana melihat beberapa 
pekerja yang sibuk menanam semula anak-anak pokok 
yang tumbang dan belum selesai diurus semula.

 Saya melilau di antara deretan pohon papaya. 
Saya memegang beberapa kuntum kecil bunga betik. 
Kejadian Allah memang hebat. Betik punyai tiga jantina. 
Yang menghasilkan bunga jantan sepuluh stamen, 
bunga betina pistil besar sedang bunga hermaphrodite 
menghasilkan buah bujur panjang. Tuhan Maha 
Kaya menjadikan papaya begini. Atur alam yang 
menggamamkan.

Saya sedang membelek sebatang pohon betik. 
Benar-benar mengamatinya saat angin lembut mengelus 
pipi mengibarkan tudung. 

Saya lihat ada reput lembut aneh di sekeliling 
batang berhampiran tanah pada aras akar. Saya lihat 
dedaun gugur dilanda angin dan batang daun yang 
semak tidak habis dicantas dan dibuang pekerja, 
ditimbun berdekatan pokok. Saya benar-benar meneliti. 
Mata terbelalak.

Saya berdiri tegak melihat Teh Sofia di hujung. 
Melaung. Tidak didengar. Saya bergegas berlari anak. 
Teh Sofia kemudian menyedari. Jadi kaget. Sazli yang 
tidak jauh juga kehairanan.

“Apa, ular?” tanya Teh Sofia dalam pinga.
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Dalam cungap saya bersuara keras, “Cepat ke stor 
ambil metalaxyl dan fosetyl-Al, kita mesti kerja keras 
bubuh ubat tu ke pangkal pokok di tanah A.”

“Tanah A? Luas tu. Kenapa Sal?”

“Betik kita kena penyakit.”

“Apa?”

“Reput akar. Cepat atau kita akan kehilangan 
sebahagian besar pokok-pokok di situ.”




