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“Kerja Tuhan siapa
yang tahu?”
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Tuhan mencipta bumi, langit, syurga, bintang-
bintang, bulan dan hujan. Tuhan mencipta manusia.
Tuhan mengatur semua. Jalur hidup insan—warna cerah
atau kelam, hujan atau teduh.

Seorang mahu menjadi manusia. Saya selalu
melaung di puncak bukit kecil tempat kami bertiga selalu
bermain, “Saya manusia, mahu menjadi hamba.” Usia
lima belas tahun, saya sudah pandai bermain bahasa.
Seorang akan tercabar dan lekas mengejek, katanya,
“Saya yang akan jadi penyair besar.”

Seorang lagi akan berfalsafah seperti biasa,
“Hidup akan dicorak oleh kita. Puncak bukit ini akan
jadi tempat bertemu semula.”

Kami sering menyanyi bersama lagu Dalam
Kenangan, suara halus akan tertebar ke seluruh langit,
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dibawa angin menderu ke bawah bukit, lalu hilang
ditelan tanah-tanih subur di bawah sana.

Kemudian puncak bukit disirami hujan. Gerimis
yang berderai halus menjadi curahan lebat. Kami semua
berteduh di bawah bangsal kecil. Seorang akan mengaku
menjadi pelangi. “Selepas hujan teduh, pelangi akan
bersinar untuk kamu, Salsabila.” Seorang lagi akan lebih
mengusik, “Tetapi setelah hujan teduh, pelangi akan
muncul lalu mesti ada matahari, dan akulah matahari
untuk kamu.”

Tiga remaja. Saya masih ingat usia sangat pucuk,
tetapi cita-cita sudah melangit. Lam Ping Hai, dia mahu
memeluk Islam dan melamar saya nanti. Kamil Zahidi,
katanya dia mahu menjadi pelangi, kerana seorang
suami, itulah tanggungjawabnya; memberi warna
kepada isteri.

Saya tidak pernah tahu mereka hanyalah satu
singgahan dalam hidup. Lama kemudian saya mengerti
rencana dan jalur yang ditentukan Tuhan bahawa
mereka ibarat teduh sementara. Ada teduhan lain yang
bakal saya susuri.

Setahun kemudian, kami bertemu di puncak
bukit lagi. Mata bertakungan air mata, Lam Ping Hai
harus pergi, tetapi katanya dia akan tetap kembali.
Keluarganya memutuskan untuk memulakan hidup baru
di Kuching. Kamil ke sekolah berasrama penuh. Dia
berjanji untuk belajar bersungguh-sungguh dan akan
pulang lagi. Kemudian dengan wajah duka dan air mata
masih berjujuhan, kami bubar.
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Persahabatan kami sandarkan penuh di tangan
Tuhan. Persahabatan itu akan datang kembali,
kemudian bubar lagi. Seperti yang saya katakan, apakah
yang dapat dijangkakan pada masa hadapan?

Puncak bukit sunyi sejak itu. Tiada lagu Dalam
Kenangan bersipongang. Alam terasa muram.

Kalau nanti bertemu, akan saya katakan apa
kepada mereka? Apakah Kamil sudah menjadi penyair?
Apakah Lam Ping Hai telah mengucap dua kalimah
syahadah dan beriman, langsung tasdik di hati terserlah
pada kata-kata serta perbuatan? Andai benar-benar yang
seorang mahu menjadi pelangi dan yang seorang lagi
menjadi mentari, akan dipilih siapa?

Saya bermula dengan kisah ringkas diri ini. Saya
Salsabila Fahim telah banyak menderita. Tetapi jangan
salah faham kerana saya tidak pernah menyalahkan.

Tuhan telah memberi jalur dan warna tertentu
untuk kita, kata saya terdahulu. Dia Yang Maha Esa
telah mencipta bumi, langit, syurga, bintang-bintang,
bulan dan hujan. Tuhan mencipta manusia. Dan
manusia tak berada di dunia tiba-tiba.

Sebagai hamba, kita akan diduga, diberi bahagia,
diberi peta. Kadang ada bahagian yang dapat kita lakar,
selalunya ada bahagian cuma kita merencanakan dan
Dia lebih menentukan. Peta itu ada sudut sudah digores,
ada bucu masih kosong, menanti masa terlukis.

Saya pulang menuntut daripada Pengajian
Pentadbiran di sebuah universiti terkemuka di Amerika,
terumbang-ambing seketika tanpa pekerjaan. Ibu
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meninggal sewaktu masih anak-anak, saya kurang
mengingat rupanya bagaimana. Dan ayah pergi pula
menurut ke alam barzakh sewaktu saya masih di
Amerika. Saya tidak dapat bertemu ayah. Dia meninggal
di Arafah, selepas wukuf.

Maka tanah di bawah puncak bukit itu, seperti
yang sering disebut ayah, menjadi hak saya. Tanah-
tanah di kampung menjadi hak ibu tiri saya dan adik,
Shahruzzaman Fahim.

Alangkah baik jika adik lebih akur, lebih menjadi
insan dan tidak begitu liar. Alangkah baiknya kalau doa
ayah di hadapan Kaabah akan lebih makbul supaya adik
mahu mengerti bahawa hidup di dunia bukan suka-suka
sahaja kerana kita mesti ada tujuan.

Tetapi ayah juga sering mengingatkan bahawa
doa Nabi Musa empat puluh tahun baru diberi kurnia
dan doa Nabi Nuh supaya anaknya diberi keampunan
tidak pernah ditunaikan Tuhan. Doa para nabi sendiri
ditimbang Tuhan, sedang ayah cuma seorang imam di
sebuah masjid kecil.

Sepuluh tahun terlalu lama, terlalu banyak musim
telah datang jua telah pergi dalam tempoh selama itu.
Tapi saya kira saya sedikit hairan. Kenangan selama
sepuluh tahun masih berputar-putar dalam kotak fikiran.
Album-album gambar belum lusuh. Mungkin sedikit
kepam, agak berdebu, kuning dimamah waktu, tetapi
dalam jiwa ia segar sampai bila-bila. Sudah bertahun
ia tersimpan kekal dalam nurani, tentu sahaja ia akan
kekal dalam nubari.
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Kisah ini mungkin kisah saya. Kisah penuh
peribadi. Boleh jadi tidak akan ada sesiapa mengerti.
Juga tidak akan ada sesiapa peduli. Masing-masing
dalam hidup punya cerita, mengapa mahu membaca
cerita orang lain? Tidak mengapa, saya cuma akan
bercerita kepada yang mahu tahu.

Barangkali ada pengajaran, barangkali terdapat
sesuatu. Selepas ayah meninggal, tanah di bawah
bukit jadi milik saya. Akan saya apakan tanah seluas
lima hektar? Saya tidak punya pekerjaan. Barangkali
sekarang, kelulusan baik sahaja tidak memadai. Majikan
menuntut pengalaman.

Kemudian datang Teh Sofia, anak Tan Sri Abdul
Rahman yang gila-gila orangnya. Kami sama-sama
menuntut di Amerika. Dia perempuan yang sukakan
cabaran.

“Orang tak boleh pandang kita lemah. Kita
perempuan Islam yang ada kekuatan dan maruah.”

Teh Sofia bilang, tanah dan bumi ini milik
Tuhan dan kita harus pulangkan kepada-Nya dengan
keyakinan. Dengan ketekunan. Berbakti kepada bumi,
kepada tanah, ibarat berbakti kepada Tuhan, juga
kepada diri.

Saya merenung ke tanah di bawah bukit. Meski ia
di kaki bukit, air tidak bertakung. Bukit pula menghalang
angin deras daripada melanda dan pancaran cahaya
matahari sentiasa penuh.

Maka saya memberitahu Teh Sofia.
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“Pia, kita jadi petani dan usahawan. Kita akan
gunakan kurnia Tuhan.”

Teh Sofia tersenyum manis. Tidak saya tahu dia
nanti terlalu berlabuh dalam hidup saya.

Saya menambah, “Pada tanah arwah ayah, apa
kata kita tanamkan betik, kita bangunkan papaya?”

Di situlah ia bermula. Kerana niat murni saya itu,
kerana tanah ayah akan diterangkan dan ditanami buah-
buah papaya manis, maka Tuhan telah menemukan saya
dengan mereka semula. Kamil Zahidi dan juga Lam Ping
Hai.

Seorang mahu menjadi pelangi, yang seorang
mengaku matahari. Dan saya cuma mahu menjadi
seorang manusia, menjadi hamba; akan saya pilih siapa
setelah teduh nanti?

Bukankah pelangi akan pergi apabila basah hujan
kering di bumi, dan matahari akan terbenam apabila
senja mendatangi?

Namun, biar saya mengingatkan, cerita ini bukan
cerita cinta tiga segi. Ia lebih daripada itu. Ta cerita
tentang pengorbanan manusia kepada Tuhan, cerita
tentang takdir yang sangat manis setelah dikecap.

Ini kisah saya, bukan kisah mereka sahaja. Ini
cerita bagaimana saya menunggu teduh dalam ribut. Ini
cerita mengenai hubungan manusia dengan manusia dan
hubungan manusia dengan Penciptanya.
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Ini cerita bahawa hakikat seluruh alam semesta ini
berasal daripada Allah dan akan kembali kepada-Nya,
tidak dapat tidak. Itulah titik hubungan kita di muka
bumi ini, titik hubungan kita dengan insan lain dan juga

segala tindakan.

Kisah ini kecil. Moga-moga ada manfaat bersama

dalam kecilnya.
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Dunia kita di muka bumi ini
hanyalah persinggahan.

Kita cuma menunggu
berteduh, cukup sahaja
bekalan dan tiba masanya,
kita juga akan berangkat
seperti yang lain-lain.
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Geluw

Saya memandang penuh wajah Tan Sri Abdul
Rahman. Lelaki itu tenang. Rambut memutih penuh
uban. Pada janggutnya yang rapi ada warna putih.
Meski kedut di pipi sudah memamah wajah, lelaki ini
masih memiliki sisa kekacakan.

Teh Sofia, kening lebat dengan mata tajam.
Mukanya yang panjang dengan bibir seulas comel
membuatkan ramai lelaki kagum. Lelaki sering terkagum
pada keindahan. Dan Teh Sofia jarang melayan, pesona
mereka pada keindahan sementara. “Bila aku dah
menggelambir nanti, semua lari!”

Teh Sofia menyiku saya. Lamunan mati andar.
Tetap di kamar Tan Sri Abdul Rahman. Saya masih
melekat pada kerusi kayu ramin. Mata tertangkap
almari buku gaya Myanmar dengan keutuhan kayu
jati, terpamer deretan Tafsir al-Azbar. Setiausaha Tan
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Sri Abdul Rahman masuk. Saya menjeling sekilas,
gadis bertudung putih mengenakan kurung sutera,
menyerahkan kertas kecil kepada Tan Sri yang kemudian
dihulurkan pula kepada Teh Sofia.

“Ini nombornya. Ayah cuma boleh minta pegawai
bank jumpa kamu. Itu sahaja. Kalau kamu betul-betul
bagus dan sediakan kertas kerja, perancangan siap
dengan belanjawan yang teratur, semua akan jadi mudah.
Jangan lupa berdoa dan tawakallah kepada Allah.”

“Kami perempuan, ayah!” Teh Sofia separuh
mengeluh, menuntut.

“Tidak, tidak ... jangan bimbang. Insya-Allah
zaman perempuan dipandang rendah sudah berakhir.
Tentu tidak ada masalah.”

Saya dan Teh Sofia menyabung usaha. Teh Sofia
lincah. Tambahan pula akaun banknya lebih meyakinkan
untuk turun naik ke Bank Pertanian Malaysia. Tanah di
kaki bukit itu sendiri menjadi cagaran dan Teh Sofia ikut
meletakkan banglo yang baru dibelinya sebagai sandaran.
Saya tidak dapat menuturkan apa-apa melihatkan Teh
Sofia sanggup berkorban. Sanggup meletak impian
bahawa ia pasti menjadi nyata.

“Inilah cinta pertama aku, Sal. Tanah yang akan
kita tanamkan papaya seluruhnya!”

Saya sekadar tertawa. Urusan mencari buruh di
ladang, mendirikan bangsal untuk menghimpun buah
dan stor simpanan di tangan saya. Enam bulan Teh Sofia
berjuang meyakinkan bahawa wanita Islam memang
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berkemampuan untuk membantu umat Islam menjadi
umat pilihan.

Dengan bantuan daripada Bank Islam atas nama
saya dan melalui gerak kerja Teh Sofia yang cekatan,
pembiayaan Tabung Untuk Makanan di bawah Bank
Pertanian diperoleh. Teh Sofia pulang dari bank suatu
hari dengan wajah berseri. Mukanya merah di sebalik
tudung polos coklat cair.

“Pembiayaan daripada Bank Pertanian untuk
kos tanah tiga puluh peratus, modal kerja juga dan had
pinjaman sembilan puluh peratus.” Teh Sofia mendakap
saya erat. Ada air mata bahagia menitis.

“Setengah juta mereka sanggup beri, Sal! Kita akan
bayar secara tahunan dan kadar faedah 3.75 peratus. Itu
sudah cukup besar untuk kita yang mentah begini.”

Kini tanah di kaki bukit itu sedia untuk dikerjakan.

Teh Sofia pulang dari FAMA suatu hari yang
redup. Juga, dengan muka merah dan senyum meleret.

“Senyum nakal lagi. Kenapa ni?”

Teh Sofia berpusing-pusing seketika sambil
mendepangkan tangan. Saya sengih melihatnya. Teh
Sofia dalam kurung biru berpadanan tudung lebar hitam
polos kelihatan terkibar-kibar tatkala dia berpusingan
begitu.

“Kenapa ni, Pia?” Saya makin tidak sabar.

“Tadi aku ke FAMA. Aku kagum dengan ciptaan
Tuhan.”
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Saya mengangkat kening kiri dan mengetap bibir.

“Ini cinta pandang pertama,” kata Teh Sofia,
masih menggawang-gawangkan tangan.

Saya mencubit pinggangnya. “Amboi, jaga
perangai Muslimah. Aku ingatkan cinta pertama kau
projek kita ni.”

Teh Sofia ketawa. “Pegawai FAMA vyang
bekerjasama memantau dan menjaga ladang betik kita,
Sal. Aduh, suaranya lembut lemak. Bibirnya cantik,
sedikit pinggut di dagu bulat. Kulit cerah dengan kening
lebat.”

“Hei ... hei, itu bukan mengagumi ciptaan Tuhan,
itu nafsu!” Saya ketawa kecil.

“Betul, Sal. Dia terlalu kacak untuk menjadi
pegawai botani. Tapi ah, benarlah ini kerja Tuhan.
Papaya akan menemukan jodoh aku di sini. Dia akan
datang ke ofis ni nanti, err, bila pula janji yang aku buat
dengannya ... esok barangkali. Emm, banyak benda
yang nak dia nasihati. Ah, aku sedia terima apa sahaja
nasihatnya!”

Saya ketawa lebih panjang, membuka fail
perancangan, lantas dengan wajah serius merenung
Teh Sofia. “Jaga perangai. Err, aku dah tengok prospek
semua. Emm, kita mungkin boleh mula dengan Exotika,
betik ciptaan MARDI. Kacukan Sunrise Solo dengan
Subang 6. Spesies ni berbunga selepas empat bulan, jadi
kita akan dapat hasil yang cepat.”
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“Ah, Sal, aku gila bayang!” Teh Sofia masih
tersengih-sengih.

“Aku dah kira, satu hektar sekitar seribu ke dua
ribu pokok saja. Dan, oh ya, laporan kaji tanah aku dah
dapat juga hari ini. Julat pH optimum antara 6 ke 6
setengah, jadi tanah kita memang sesuai ditanam betik,
Pia.”

“Benar Sal, aku tak pernah mempedulikan lelaki,
tapi...” Teh Sofia bangun dan menghala ke mejanya dan
bersuara lembut, “Dia umpama pelangi...”

Saya tersentak sedikit, memandang Teh Sofia
bersungguh. Pelangi? Teh Sofia angguk-angguk, meminta
saya percaya.

Pintu diketuk. Kepala Annette terjengul.

“Cik Sofia, Cik Salsabila ... err, ada pegawai dari
FAMA di luar. Katanya dah buat temu janji dengan Cik
Sofia.”

Mulut saya melongo. Teh Sofia terjegil biji mata.
Menjerit halus perlahan, “Sal ... oh Tuhan, aku tak
sangka dia akan datang seawal ni!”

“Pia, kalau nak suruh pegawai FAMA datang
pun bagi tahulah aku dulu. Isy, kalau dia tak puas hati
macam mana?” Saya menggelabah.

Teh Sofia menghampiri saya, memegang bahu.
“Tenang ... kita akan tenang melihat dia, dia akan
tenang melihat kita. Insya-Allah semuanya berjalan
lancar. Fuhh, aku jampi ayat pengasih!”
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“Kau jangan buat keputusan sendiri lain kali.
Kita ni satu jemaah, tak boleh begini, urusan kena
jelas.” Saya merungut, memandang Annette semula,
tersedar setiausaha itu melihat aksi keanak-anakan
majikannya.

“Panggil dia masuk,” kata Teh Sofia dengan suara
bergetar.

Pegawai FAMA yang dimaksudkan melangkah
masuk menerusi pintu yang dibuka separuh. Lelaki alis
lentik, kening lebat dengan mata merenung tajam.

“Kamil?” Saya gamam.

Masih berwarna-warni seperti dulu, dengan suara
dalam menyahut, “Salsabila?”

)

Sesudah subuh, saya membaca mathurat. Memejam
mata, ayat-ayat suci al-Quran terlihat dalam benak.
Kemudian diselang wajah Kamil diseli si kacak. Saya
gagahi membaca sehingga selesai meski hati benar
tergoncang.

Hati dilanda gempa, bagaimana Tuhan untuk
kita menenangkannya? Rasa kasih sayang ini Kau yang
mengilhamkan, Ya Allah. Khuatir — saya khuatir akan
terbuai, diheret terhela oleh pesona sementara. Cinta,
adakah cinta sesama manusia?

Saya memejam mata lebih bersungguh. Kamil
Zahidi — katanya mahu menjadi pelangi. Jalur-jalur
indah itu turun dari langit, barangkali sebenar-benar
turun dari syurgaloka menyiram bahagia setiap Adam
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dan Hawa di muka bumi. Dan sayalah Hawa yang
menadah warna.

Kamil, dia masih lelaki dengan getar penuh
menduga. Rindu yang ditahan bertahun-tahun, kini
apakah diterjemah menjadi kasih?

Memang dia terlalu pelangi. Amat berseri.
Kulitnya masih cerah seperti dulu. Bulu kening lebat dan
bibir pemuda itu cantik dengan hidung tinggi berbulat
di puncak.

Ya Allah, apakah saya akan menjadi Zulaikha
yang terlalu terpesona? Terlalu tergoda hingga tanpa
rasa segan dalam hati silu pada nurani, menyaran
rasa berahi. Berilah petunjuk, ya Tuhan, supaya tidak
menjalar kesasar tanpa pedoman.

Teh Sofia, teman baik saya itu gugup melihat
Kamil tersenyum penuh manis dan merenung tepat
kepada saya dengan wajah sendiri merona tersipu gadis
Melayu. Waktu di ladang, Teh Sofia sudah merenung
agak berbeza. Kami berjalan bertiga untuk melihat anak
benih ditanam. Beberapa pekerja Bangladesh berterendak
memberi tabik hormat kepada saya. Matahari memancar
kasar.

“Wah, kalau panas begini selalu, hitam nanti
awak, Salsabila!”

“Ah, saya yang tak tahan panas, Encik Kamil,”
balas Teh Sofia buru-buru.

“Buat masa ini saya baru tanam. Anak benih
memerlukan sehingga lapan minggu, bukan?” tutur
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saya hati-hati. Saya dan Kamil jalan beriringan di antara
batas. Teh Sofia di hadapan kerap menoleh.

Kamil senyum. Murah sungguh dia dengan
senyum.

“Ya, sekitar itulah, tapi kalau tinggi sudah lima
belas sentimeter kiranya sudah memadai. Err, minggu
kedua hingga keempat itu dedahkan saja kepada
matahari. Baja organik satu gram sudahlah setiap
lubang.” Kamil bersungguh menghurai.

“Semua dah okey, kami bubuh juga triple super
phosphate.” Saya memandang Kamil sepenuh hati.
Sungguh saya rindukan dia. Tetapi bertemu begini
caranya amat membataskan diri. Teh Sofia tampak
panas. Antara kami terasa dingin. Matahari memancar
tanpa kasihan.

Teh Sofia mahu benar mencelah, tetapi
pengetahuan cetek di luar bidang urusan pinjaman dan
pentadbiran kewangan, menjadikannya tohor maklumat
untuk membalas bual membibit bicara. Tetapi dia
nampak mahu menggagahkan juga, “Saiz lubang 45 x
45 x 45 sentimeter, bukan begitu, Encik Kamil?”

“Ya, sistem tanaman empat segi, Cik Sofia. Hah,
Cik Sofia jangan lupa setengah kilo CIRP dicampur
dengan tanah sebelum penanaman dan pastikan
dilindung. Ada pelindungnya?” Kamil memandang.
kepada saya. Saya tunduk dan mengangguk.

“Err, Encik Kamil ...” Saya mahu membalas,
tetapi dada berdebar.
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“Ah, awak janganlah berencik dengan saya,
Salsabila.”

Teh Sofia menarik muka. “Encik Kamil, kami
sudah tempah sungkupan tapi nampaknya belum tiba.
Memang perlu untuk kawal rumpai ... bukan begitu,
Cik Sal?” Pada kalimat ‘encik’ dan ‘cik’ itu sengaja
ditekankan suaranya. Teh Sofia mara beberapa tapak ke
hadapan. Kamil terkebil, mengangkat kening kiri.

“Nanti beli juga baja borax.” Kamil berjalan di
antara batas yang dibuat untuk melindungi lubang-
lubang betik.

Telefon berbip sekali. Saya membuka mata.
Cahaya matahari sudah mulai menerobos masuk dari
celah jendela ke kamar. Lama benar mengelamun. SMS
daripada Kamil: Jadi atau tidak merarau hari ini?

Saya menghela nafas, jari lincah cekatan menekan
kekunci untuk balasan: Bawa Pia sekali, ya?

Jeda seketika. Balasan lain tiba.

Antara kita saja. Bukankah saya mabu menjadi
pelangi?

Saya gamam. Berfikir, ligat berfikir, bagaimana
jika Teh Sofia terserempak dengan kami nanti. Akan saya
bohongkan apa kepadanya kala keluar waktu makan
nanti? Tidak pernah berenggang dengannya sebelum
ini, kecuali jika ada urusan. Saya menggetap bibir. Ya
atau tidak. Rindu dan kenangan sepuluh tahun terkilas
semula di hadapan mata.
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“Saya yang akan jadi penyair besar!” Laungan
Kamil mencucuk-cucuk gegendang, menjadi talun.
Kemudian lagu itu, lagu yang sering dinyanyikan. Suara
halus yang akan tertebar ke seluruh langit, dibawa angin
menderu ke bawah bukit, lalu hilang ditelan tanah-tanih
subur di bawah.

Sekarang tanah itu menemukan mereka semula.
Lam Ping Hai, di manakah kau? Sudah berimankah kau,
teman?

Saya mengerlip mata, melihat diri berlarian dalam
derai halus hujan saat puncak bukit didaki kemengahan.
Gerimis turun lalu mencurah lebat. Teduhan di bawah
bangsal kecil. Kamil mengaku menjadi pelangi, “Selepas
hujan teduh, pelangi akan bersinar untuk kau, Salsabila.”
Dan impian Lam lebih menggigit, “Tetapi setelah hujan
teduh, pelangi akan muncul lalu mesti ada matahari, dan
akulah matahari untuk kau, Salsabila.”

Di luar sedar, saya membalas: Insya-Allah.

Tengah hari hadir, saya memberitahu Teh Sofia
mahu mencari adik saya yang sudah tidak pulang ke
rumah entah berapa hari.

“Jangan lama sangat, Sal. Aku tak berapa pandai
menyelia budak-budak Bangla tu untuk buat pengairan.
Nanti kurang lembap, anak benih rosak pula. Kerja
merumput di pangkal pokok pun kita belum mulakan.”

Saya cuma angguk. Rasa bersalah dipadamkan.
Saya bertemu dengan Kamil di sebuah restoran.
Hidangan ditempah.
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“Awak makin cantik.”

Saya senyum, memuji Allah Taala. Melihat Kamil
sebagai lelaki dewasa di hadapan memberi natijah
berlainan. Inikah pelangi saya? Kami makan, berkongsi
cerita, bersenda dan tertanya-tanya akan ada tiadanya
Lam Ping Hai. Ketika melangkah keluar dari restoran
dan menghala ke kereta Kamil, dari arah bertentangan
terpacul Teh Sofia entah dari mana.

Saya gugup, menelan liur. Teh Sofia makin hampir.

“Kau mencari Shahruzzaman? Dia ada di ladang
mencari kau.”

Saya mahu membalas, tetapi segera dipintas,
sopan lembut tetapi menghiris.

“Aku akan cuba faham ....”

Kamil di sisi terpinga-pinga. Terhidu ada
persahabatan sedang tergugat.
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“Tiada hari bagi kita kalau
kita tak bergerak hari ini.”
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S esuatu yang paling sukar saya hadapi pastilah masalah
dengan Shahruzzaman. Selepas emak meninggal
dunia, ayah mengambil masa untuk berkahwin lain. Pak
ngah dan mak ngah paling bersungguh memujuk ayah
supaya mendirikan rumah tangga semula. Kehidupan
kami amat tidak terurus.

Ayah akhirnya bersetuju, memandangkan makan
dan minum saya tidak terjaga. Ayah menikah lagi. Hidup
kami tenang. Tetapi kebahagiaan tidak begitu lama.
Selepas Shahruzzaman lahir, saya terpinggir.

Masa banyak saya habiskan bersama teman-
teman. Kamil dan Lam. Mereka memahami dan banyak
membuat hidup ini daripada sengsara menjadi ria. Saya
lebih banyak ke rumah nenek. Rumah sendiri bukan lagi
laman riang.
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Saya menumpukan sepenuh perhatian kepada
pelajaran  sedang  Shahruzzaman  sudah  mulai
menunjukkan warna berbeza. Lumba motor, mencuri
getah sekerap, mengganggu anak gadis orang dan ayah
sentiasa baran. Ibu tiri selalu mempertahankan.

Saat Kamil berangkat ke sekolah berasrama,
kemudiannya Lam menghilang ke Kuching, ayah
mengambil keputusan menempatkan saya bersama mak
long yang kehilangan pak long. Saya tinggal bersama
mak long di Kuala Lumpur, bersekolah lebih baik
dan mendapat perhatian istimewa daripadanya yang
kesunyian.

Sesekali pulang ke kampung, dikesani mak cik
lebih banyak memerli — sindirnya makin menusuk,
bahasa berkias makin terasa lukanya. Jelaslah
saya benar-benar tidak digemari mak cik dan saya
mengambil sikap tidak mahu membebankan ayah
dengan hal-hal kecil seperti itu.

Kerana sedar tidak begitu diingini, maka saya
menjauhkan diri. Hubungan dengan Shahruzzaman
merenggang. Kami tidak seperti adik-beradik. Saya
tahu dalam nurani paling dalam, dia iri terhadap saya,
menyangka saya dimanjakan dan beroleh banyak
kesempatan. Iri bertukar menjadi sakit hati lalu
membengkak menjadi benci.

“Saya nak duit!” Shahruzzaman bersuara kasar di
luar pejabat.
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“Masuk, ikut kakak ke dalam.” Saya mempelawa
Shahruzzaman masuk ke bilik pejabat. Saya tidak mahu
pekerja bawahan menjadi saksi kami adik-beradik
bertengkar.

Shahruzzaman, banyak bahagian ayah tertumpah.
Matanya bulat hitam dengan kening lebat. Saya
menjelingnya sekilas. Rambut pendek amat. Halkum
ketara. Ada kesan gigitan di tengkuknya. Saya
mendengus. Genggaman jari-jemari padu. Saya jadi
gentar pula.

Saya banyak mendengar cerita daripada beberapa
pekerja di ladang betik, dua tiga orang yang pernah
bersekolah bersamanya. Shahruzzaman liar menunjuk
belang di kelab-kelab malam.

“Dia ambil epal,” kata seorang bekas rakan
sekolah Shabruzzaman di petak semaian kompos. Saya
mengekor, membantu dia menyemai biji benih yang
sudah direndam semalaman.

“Jarakkan sikit, Sazli, 2.5 sentimeter kalau boleb.
Kembali tentang Zaman, epal itu apa benda?”

“Orang panggil ecstasy-lah.” Sazli renung saya,
mula-mula berwajab serius kemudian tersenyum manis.
Saya balas senyum itu. Senyum semanis itu tidak boleh
kerap diladeni. Bimbang jadi fitnah.

Separub gamam. Seliar itu Shahruzzaman? Saya
pernab membaca kesan buruk pengambilan dadah
ini. la menyebabkan peningkatan subu badan lantas
merosakkan buah pinggang. Kerana panas, penagih
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cenderung banyak meminum air, santak kepekatan
darah mencair dan saiz sel dalam badan mengembang.

“Saya nak duit, kak!”

Saya merenung Shahruzzaman. Masih mata bulat
yang galak.

“Zaman nak buat apa?”

“Mak yang minta. Katanya tanah ni ayah punya.
Hasil mesti kongsi bersama.” Shahruzzaman menyalakan
rokok. Asap nipis dihembus, bau tidak menyenangkan
tertebar ke seluruh kamar pejabat.

“Zaman, biji benih tak pindah pun lagi ke beg
politena. Mana ada hasilnya. Kami keluarkan banyak
duit. Kakak baru jumpa mak cik minggu lepas, kakak
ada bagi duit dapur. Jangan gunakan nama dia dalam
hal ni.” Saya duduk di kerusi empuk. Bunyi penyaman
udara menderu-deru. Saya matikan dengan alat
kawalan. Asap rokok berbaur dalam hawa dingin,
menyesakkan.

“Ayah dah tak ada, Zaman. Mak cik pun bukannya
sihat sangat. Cubalah berubah, jadi orang. Janganlah
enjoy saja. Kita ni hidup di dunia Allah jadikan bukan
untuk enjoy. Ada sebab dan tujuannya.”

“Kakak nak bagi ke tak? Yang berkhutbah ni apa
hal?” Shahruzzaman bangun menghentak meja.

“Kakak takkan bagi. Kalau Zaman nak buat
modal berniaga burger macam yang mak cik suruh,
kakak turutkan, tapi kalau Zaman nak duit untuk ke
Kuala Lumpur, berpesta dengan kawan-kawan dan ambil
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ecstasy, kakak takkan layan.” Saya mengeraskan suara.
Menunjuk rona berani meski ada kecut dalam hati. Saya
bayangkan kalau Shahruzzaman melayangkan tumbukan
padu ke muka, pastilah saya jatuh terpelanting.

“Baik, kalau kakak dah nak buat musuh, saya
akan pegang itu.” Shahruzzaman keluar dari kamar.
Daun pintu berdentum. Saya memejam mata.

Tuhan, berilah saya kekuatan dalam hal ini.

Daun pintu dibuka semula. Berdegup jantung.
Khuatir kalau-kalau Shahruzzaman menerpa masuk
dan nekad mencederakan. Saya buka mata. Teh Sofia di
pintu, melangkah masuk.

Teh Sofia menyerlah jelita dengan kebaya labuh
bersulam. Kain hitam juga bersulam. Tangan kiri
meletakkan tas tangan di atas meja kerjanya. Tangan
kanan membetulkan letak tudung hitam panjang yang
terlerai sebelah. Teh Sofia tidak mahu turun ke ladang
agaknya kalau sudah berpakaian begini.

“Katanya mahu mencari adik. Adik datang ke
sini mencari kakak. Rupa-rupanya kakak pergi mencari
abang....” Teh Sofia meletak punggung sambil menyindir.

“Pia, maaflah. Kau mesti faham Pia, dia kawan
lama.”

Teh Sofia senyum, tidak menoleh. “Kalau betul
kawan, kau tak perlu tipu aku. Aku akan terima.”

“Aku takut kau kecil hati. Kamil yang mahu
begitu. Kami nak berbual cerita-cerita lama. Kalau ...
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kalau kau ada Pia, nanti terpinggir.” Saya semacam
memujuk, tetapi rasa tawar.

“Boleh kau pandang aku dan beritahu aku yang
Kamil cuma seorang kawan?”

Saya telan liur, menyeluruhi muka Teh Sofia.
“Pia, jangan begitu. Jangan paksa aku.”
Teh Sofia mengukir senyum sinis.

“Kalau benar kawan, aku mahu ambil jurusan.
Kerja Tuhan siapa tahu?”

Saya bungkam.

N

Kerja-kerja di ladang betik makin membebankan. Saya
dan Teh Sofia mulai bertungkus-lumus setelah biji benih
bercambah. Kerja-kerja memindah ke beg politena
memenatkan. Kerja-kerja = penyeliaan memerlukan
penyertaan kami sepenuhnya.

Lapan minggu berlalu. Saya dan Teh Sofia sudah
boleh tersenyum puas melihat betik mencapai ketinggian
20 sentimeter. Penanaman diteruskan. Kerja-kerja
membaja 15:15:15 berjalan lancar.

Pekerja-pekerja Bangladesh yang digajikan secara
teratur tidak henti merumput di antara pohon-pohon
yang ditanam. Panas mentari bukan lagi rintangan. Saya
sudah melali diri. Teh Sofia memastikan kulit dilumur

losen penahan matahari.
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Jika betul perancangannya, saya pasti tanah
subur ini akan menunjukkan hasil dalam empat bulan
lagi. Saya tidak sabar menanti pokok berakar rerambut
dengan daun berjambak di bahagian atas berderetan di
sepanjang ladang. Tentu sahaja terasa indah melenggang
di antara pepohon betik rendang.

Teh Sofia pula tidak sabar menanti daun-daun
betik melebar bersusun dan bercuping panjang. Pekerja-
pekerja kami berharap segera dapat menyentuh kelopak
bunga berlilin, berwarna suram putih kuning yang turut
menebar wangian.

Batang-batang kayu betik mulai berlubang jelas,
juga berparut. Teh Sofia pulang dari ladang suatu hari
separuh menjerit kerana bahagian pokok sudah dapat
dirasakan getahnya.

“Cinta pertamaku sudah terbit!” jerit Teh Sofia
lantas merangkul saya.

Kamil kerap menziarahi ladang. Seboleh-bolehnya
saya mengawal perasaan, meski ada tanda pemuda
ini tulus ingin menawar cinta. Berkali-kali sudah dia
mengingatkan, dia pelangi. Saya berhati-hati.

Pertamanya, mungkin kerana mengenangkan
projek kami masih belum menunjukkan hasil. Masih jauh
dan banyak rintangan yang perlu dihadapi. Keduanya,
saya tidak mahu memaksa diri memandangkan
hubungan dengan Teh Sofia juga perlu dijaga. Saya tak
pernah menyangka dia terlalu cemburu.
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“Saya fikir, awak mesti keluarkan sedikit duit
untuk bina semacam penghalang angin. Kadang-kadang
angin turun dari bukit sana agak kasar.” Kamil memberi
nasihat.

“Setahu saya purata hujan di sini sekitar seribu
lebih milimeter saja.” Teh Sofia mencelah. Sama ada
memang ikhlas menyampuk atau mahu menarik
perhatian.

Saya mengira-ngira belanjawan dalam kepala.

“Betul. Suhu 30 darjah Celsius memang sesuai,
tapi suhu 22 darjah Celsius yang optimum sebetulnya.
Pancaran cahaya matahari terkawal, tapi saya bimbang
angin menerjah.” Kamil merenung Teh Sofia, mengalih
pandang kepada saya.

Kamil saya renungi. Mata kecil sepet terperosok
ke dalam dengan lebam semula jadi di bawahnya itu
redup memandang.

Teh Sofia berjalan beriringan dengan Kamil,
pura-pura ingin bertanya tentang perancangan untuk
membina penghalang angin itu. Kami berpusing-pusing
di ladang. Pekerja-pekerja Bangladesh cekatan amat.
Betik Exotica, Exotica II dan Sekaki, saya menghitung
harinya membuahkan hasil.

Betik Sekaki di tanah hujung sudah mulai
menerbitkan buah. Saya senyum membayangkan buah
bermuka licin Sekaki itu bertukar kulit daripada hijau
kepada kekuningan. Isinya nanti oren merah, amat pejal
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manis. Masuk ke dalam mulut, dikunyah berair begitu
lemak. Ah, gesitlah kau berbuah, hai Sekaki!

“Awak janganlah berangan, cepat sikit!” Kamil
melaung dan Teh Sofia di sisi tersengih.

Malam itu saya terjaga daripada tidur pulas
secara mendadak. Ada mimpi aneh. Mula-mula gemulah
ayah muncul menasihatkan supaya banyak bersabar.
“Jangan lupa solat nak, walau sibuk di ladang sekalipun.
Sentiasalah berdoa kepada Allah.”

Kemudian saya lihat thrips parvispinus keluar
sebanyak-banyaknya entah dari mana. Kutu daun itu
menggarit pucuk daun dan kudup bunga tanpa segan
silu. Saya seorang diri memegang balang dimethoate,
menyembur kutu sambil bertakbir. Tetapi kutu-kutu itu
tidak sedikit pun gentar, malah keluar semakin hebat,
berjemaah.

Saat saya terjaga, hujan lebat di luar. Kedengaran
bunyi bintik hujan kasar menghentak cermin tingkap.
Saya bingkas mengibak langsir dan di luar malam bukat,
angin menderu radang serta hujan mencurah penuh
berang. Saya menggetap bibir.

Pintu diketuk. Saya buka. Teh Sofia dalam pijama,
separuh pisat dengan wajah bimbang.

“Sal, aku takut pokok-pokok betik kita rosak dek
ribut.” Teh Sofia duduk di tubir katil.

“Aku pun begitu. Baru Kamil sebut supaya kita
bina penghalang angin.” Saya mengelus hujung tangan
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Teh Sofia. Gambaran aneh dalam mimpi tadi terus
menghantui dan pesan ayah juga tiba-tiba terngiang.

Pagi, kami bergegas ke ladang. Sebanyak manakah
ribut membinasakan?

Teh Sofia menitiskan air mata. Betik Sekaki yang
sudah mulai hamil terbongkah dari tanah seratus batang.
Lima puluh batang Exotica tumbang. Keseluruhannya,
banyak pokok yang rosak. Di hujung tempat Exotica
II ditanam, air merendam akar. Sistem pengairan gagal
berfungsi sama sekali menyebabkan tanah terkumbah.
Air melimpah, banjir kecil terjadi.

“Tengoklah hasil kerja kita, Sal.” Teh Sofia
teresak. Saya mengemam bibir, menahan sebak.

“Jangan nangis, Pia. Ini ujian Allah. Tuhan kan
selalu punya rahsia.”

N

Kuat. Itulah patah kalimat yang saya ulang-ulang
kepada diri. Ujian ini kecil benar. Memang dicongak
hitung ada kerugian oleh taufan yang melanda, langsung
memusnahkan sebahagian ladang betik, tetapi setelah
kiraan dibuat, kerosakan cuma lima belas peratus. Masih
banyak pohon betik yang tegap dan kekal tegak berdiri.
Harapan masih ada.

Kamil datang memberi kata-kata semangat. Tidak
ada yang lebih mendorong selain Kamil. Saya rasakan
benar, dialah tunjang penggalak, sedang Tuhan sumber
kekuatan.
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“Orang Islam dapat pahala percuma, Pia, kalau
bersabar.” Begitu saya ingatkan Teh Sofia, bersungguh-
sungguh. Petani moden tanpa masalah alam ialah petani
yang tidak teruji langsung. Paling tidak, mereka akan
rasa kenikmatan berganda andai nanti bakti benar-benar
menunjukkan hasil.

Kamil datang melawat ladang suatu hari.

“Memang betik ini agak rumit menjaganya,
Salsabila. Sabar ... sabar. Kalau kita cintakan Allah
sepenuhnya dalam usaha kita, akan ada ganjaran nanti.
Jangan pernah takut mencintai-Nya.” Begitu pesan
Kamil. Saya sematkan dalam hati, jadi rujukan saat
susah nanti.

Kamil. Inikah payung tempat saya berlindung
jika hujan? Inikah pelangi yang memancar seri pada
saat segar setelah hujan pergi? Saya jadi terharu oleh
galakan dan dorongan lelaki ini. Sudah tibakah masanya
saya mengesahkan rasa cinta? Saya tahu Teh Sofia
tidak berputus asa menaruh harap. Saya tahu Teh Sofia
bersungguh memikat Kamil.

“Aku jaga batasnya. Khadijah sendiri isteri yang
paling Nabi kasihi, melamar baginda.” Begitu pegangan
dia.

Saya merenung Teh Sofia. Renung itu renung
kosong.

“Jangan pandang aku begitu, Sal. Kau sendiri kata
kau masih dan sekadar kawan dengan Kamil. Selagi itu
sempadannya, selagi itulah aku berhak mencuba nasib.
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Dia lelaki yang baik. Tentu aku juga mahu lelaki baik
menjadi bapa kepada anak-anakku. Hatinya mungkin
belum terbuka. Tapi kerja Tuhan siapa tahu?”

Lidah kelu saya kekal kelu bagai terkunci kerana
disogok kenyataan seberani itu. Ia penuh padu kental
dengan nekad.

“Hai, awak berangan ke? Dengar ke apa kata
saya?”

Saya menggeleng, senyum. Saya diberitahu
potensi pasaran papaya besar. Tahun 2000 saiz pasaran
domestik lebih 116 ribu tan metrik sementara pasaran
dunia menjanjikan lebih 199 ribu tan dengan Malaysia
menduduki tempat kedua sebagai pengeluar betik dunia
selepas Mexico. Pasaran tahun 2002 menunjukkan
angka 78 juta. Maka sebetul-betulnya memang ia
menguntungkan jika betul caranya.

Dinihari itu saya bangun awal. Usai bertahajud,
berzikir di atas tikar sembahyang dan dalam bilang
tasbih butir syukur serta tahmid juga istighfar, tiba-tiba
saya disentak wajah Kamil.

Kamil namanya. Bukankah ada teman vyang
pandai berbahasa Arab dahulu pernah memaklumkan
ia bermaksud sempurna? Kemudian dalam bacaan ayat
suci al-Quran yang dilafaz lembut, saya terlihat pula
wajah Teh Sofia. Teman yang tidak pernah berputus
asa. Kadang terasa kasihan dan sedar betapa tidak adil
perasaan dan hati manusia. Tetapi tak mustahil Kamil
akan terpesona juga. Teh Sofia, dia perawan yang amat
cantik. Renung mata tajam dengan bibir comel seulas.
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Saya bangun membuka jendela. Embun subur
menabur titis lembap di segenap muka bumi dan kulit
dedaun. Tidak tahu bila saat subuh masuk menyergah,
maka saya bukakan semua jendela. Ada seekor dua
nyamuk berlegar terbang mengibar kepak penuh girang.

Saya berdoa kemudian, supaya Tuhan tidak
berpaling daripada saya. Takdir Tuhan penuh hikmah
dan moga kesabaran ini dilihat sebagai tampungan
separuh daripada iman.

Lamunan saya pada awal pagi terkacau oleh
deru ekzos motor yang menggerus di hujung jalan sana.
Ingatan tertumpu kepada Shahruzzaman. Bagaimanakah
dapat saya menasihati adik ini?

Memang kami renggang dan tiada langsung
bentuk hubungan yang dapat diterjemah sebagai mesra.
Tetapi dia kekal adik sebapa, maka tidak akan saya
biarkan dia sesat jauh.

Bagaimana mengejutkan manusia atau hamba
Tuhan yang sedang lupa? Tuhan buat begitu kerana
memberikan ujian, kadang manusia tak tertahan, acap
juga manusia tak mampu menanggung.

Shahruzzaman, saya perlu menemui mak cik.
Menengok-nengok apa yang dapat saya bantu. Saya
tertidur semula di atas sejadah dan kemudian tersedar
oleh azan subuh yang berkumandang merdu dari
masjid berhampiran. Saya bangun untuk menunaikan
kewajipan.
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Apabila saya ke ladang saat matahari mahu
meninggi, Teh Sofia sudah di sana melihat beberapa
pekerja yang sibuk menanam semula anak-anak pokok
yang tumbang dan belum selesai diurus semula.

Saya melilau di antara deretan pohon papaya.
Saya memegang beberapa kuntum kecil bunga betik.
Kejadian Allah memang hebat. Betik punyai tiga jantina.
Yang menghasilkan bunga jantan sepuluh stamen,
bunga betina pistil besar sedang bunga hermaphrodite
menghasilkan buah bujur panjang. Tuhan Maha
Kaya menjadikan papaya begini. Atur alam vyang
menggamamkan.

Saya sedang membelek sebatang pohon betik.
Benar-benar mengamatinya saat angin lembut mengelus
pipi mengibarkan tudung.

Saya lihat ada reput lembut aneh di sekeliling
batang berhampiran tanah pada aras akar. Saya lihat
dedaun gugur dilanda angin dan batang daun yang
semak tidak habis dicantas dan dibuang pekerja,
ditimbun berdekatan pokok. Saya benar-benar meneliti.
Mata terbelalak.

Saya berdiri tegak melihat Teh Sofia di hujung.
Melaung. Tidak didengar. Saya bergegas berlari anak.
Teh Sofia kemudian menyedari. Jadi kaget. Sazli yang
tidak jauh juga kehairanan.

“Apa, ular?” tanya Teh Sofia dalam pinga.
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Dalam cungap saya bersuara keras, “Cepat ke stor
ambil metalaxyl dan fosetyl-Al, kita mesti kerja keras
bubuh ubat tu ke pangkal pokok di tanah A.”

“Tanah A? Luas tu. Kenapa Sal?”
“Betik kita kena penyakit.”
S‘Apa?’,

“Reput akar. Cepat atau kita akan kehilangan
sebahagian besar pokok-pokok di situ.”
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